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De 1zquierda a derecha,
Javier Macipe, Antén
Alvarez (C. Tangana)

e Isaki Lacuesta en la
Sala Equis, en Madrid
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que tuvieron que recorrer para llevar =
sus peliculas a lo mas alto del cine espanol

TANIA SIEIRA
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UNA MIRADA ACADEMICA
F
Conclave

POR PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA
DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

n conversacion, hace unos afios, con una

periodista deslicé de pasada una frase

que ella elevo a titular: «El error de hoy

puede ser la norma de mafiana». No des-
cubria yo ahi ningin mediterraneo a los historia-
dores de la lengua, mas si, acaso, al piblico gene-
ral. Y condensa bien, creo, la esencia de lo que ocu-
pa a aquellos: explicar el cambio lingiistico, dar
cuenta de como y por qué cambian las lenguas.
(Mas notese la presencia en la frase del verbo pue-
de, que implica que no todos los desvios de la nor-
ma triunfan).

Una pelicula reciente, Conclave, me ha sugeri-
do estas lineas. Las estupendas, meridianas re-
glas de acentuacion de nuestra lengua obligan,
como es archisabido, a marcar con tilde todas las
esdrijulas, v de ahi que, naturalmente, cénclave
la lleve.

No asi en italiano, que no distingue llanas de
esdrijulas mediante acentos graficos, lo que nos
obliga a saber que, en esa lengua, conclave es lla-
na. Es lo natural: formada en latin, conclave, a par-
tir de la preposicion cum y el nombre clavis en
ablativo, los italianos han mantenido el acento
prosodico en su sitio, mientras que los espafioles,
seguramente por conferir cierto plus de prestigio
a las esdrujulas, han trasladado la tonicidad a la
antepeniiltima silaba (Menéndez Pidal hablé al
respecto de «mania esdrujulista»: la que de farra-
go, medula, hizo farrago, médula, o, a nivel vulgar,
convierte intervalo en intérvalo).

En cuanto a la significacion, salta a la vista —
probablemente, mas a italianos que a nosotros—
que es ‘con llave, puesto que encerrados bajo lla-
ve se retinen los cardenales de la Iglesia cuando
han de elegir nuevo pontifice.

Pues bien, en espanol también fue palabra lla-
na. Un simple vistazo al Corpus Diacronico del
Espafiol de la RAE basta para encontrar textos
poeéticos antiguos (siglo xv en adelante) en que la
voz establece rima consonante con formas como
ave, suave, grave, llave, etc. (o como sabe, por cier-
to).

En el Diccionario de autoridades (1729) el lema
del vocablo no presenta, ni en versales ni en ver-
salitas, tilde alguna. Pero en los textos que en el
articulo se citan —en las «autoridades», justamen-
te— la palabra, destacada en cursiva, si aparece
ademads con una tilde sobre la a (concldve) y ello
No por seguir una norma ortografica del momen-
to, sino por razones, digamoslo asi, didacticas,
para advertir al lector de que la palabra era llana.

Acaso es que estaba empezando a dejar de ser-
lo. A medida que se avanza en el xvin encontra-
mos creciente niimero de ejemplos de conclave
esdrijulo. El mas antiguo es un curioso pasaje de
1728 en que el P Manuel de Larramendi criticala
condescendencia con tal acentuacion. Sin embar-
go, desde 1754 la Academia la da por buena en la
Ortografia de ese afio y en otras posteriores, v des-
de 1780 en el Diccionario.

«Hoy—dice taxativamente el Diccionario Panhis-
pdnico de Dudas— solo se usa la forma esdrijula
conclave. La etimolégica llana conclave ha caido
en desuso y debe evitarse». Un buen ejemplo de
triunfo del error, convertido en norma. B

EL ANIMAL SINGULAR

RODRIGO BLANCO CALDERON

DR. STRANGEMUSK

Creo que, en principio,

fue un sincero gesto de emocion

desbordada y también creo que fue un saludo nazi. éComo explicarlo?

traje azul no veia un revuelo como el causado

por el saludo que hizo Elon Musk en el acto
de investidura de Donald Trump, el lunes 20 de ene-
ro. ;Fue solo un gesto torpe, de entusiasmo desbor-
dado o fue una inequivoca sefial para la élite conser-
vadora, de derecha y ultraderecha, alli reunida? El
episodio de inmediato se convirtio en una trifulca
donde no tardaron en aparecer
supuestos especialistas sobre
el nazismo, para ratificar que
era un saludo fascista de ma-
nual, o supuestos especialistas
de historia clasica para expli-
car que se trato, en realidad, de
un saludo romano. Una nueva
oleada migratoria de usuarios
indignados, que abandonaron
la red social X para volar hacia
otro cielos mas azules, no tar-
do en producirse.

Mas alla de la alharaca pro-
ducida, el mejor analisis que
encontreé al respecto lo hizo la
periodista Katrin Bennhold
para el ‘New York Times. En su
articulo titulado, hamletianamente, ‘¢ Elon Musk hizo
0 no hizo un saludo nazi?, Bennhold hace un muy in-
teresante repaso de los argumentos a favor y en con-
tra y documenta las posibles verdades asi como las
falsedades circulantes. De estas ultimas la que mas
me llamo la atencion es lo relacionado con el supues-
to saludo romano, del cual no existe ningiin registro
de que se haya producido en la Antigua Roma v que,
mas bien, tuvo su origen en la gestualidad exagera-
da del cine mudo, de donde pasaria después a ser
adoptado por Benito Mussolini a partir de 1923.
Bennhold también registra un saludo a la bandera
de Estados Unidos, practicado desde 1892, de idén-

D esde el debate aquel sobre el traje blanco o el
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Sellers fue Dr. Strangelove, con brazo nazi

PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO P

tica rigidez y trayectoria, que luego seria abandona-
do precisamente para que no hubiera ninguna con-
fusion con el saludo, que, a partir de 1926, Adolf Hitler
yva se habia apropiado como distintivo del partido
nazi.
¢ Cudl es mi opinidon? Como yo, por culpa de la obra
de Juan Arnau, ando en una etapa hinduista, en la
vertiente del filésofo Nagarjuna con sus fundamen-
tos de la via media vy la suspen-
sion del juicio v sabidurias va-
rias por el estilo, me inclino por
darle razon a ambas partes.
Creo que, en principio, lo de
Elon Musk fue un sincero ges-
to de emocion desbordaday
también creo que fue un salu-
do nazi. ;Como explicar esto?
Pues, por la trayectoria del bra-
zo. Todo empieza con esa mano
que se agarra el corazon, como
si se le fuera a salir del pecho.
Un corazon que Musk, de ha-
ber podido, lo hubiera arroja-
do a la multitud para que lo de-
vorara, tal fue la comunién en-
tre él v su piablico en ese
momento. De ahi, el gesto. Y sin embargo, en el des-
pegue de la mano, eyectada a toda propulsion por su
brazo, algo pasdé. Como uno de esos accidentes co-
munes en los lanzamientos espaciales, el brazo-cohe-
te del fundador de Space X hace un movimiento que
no estaba previsto. Y lo que empezo como un cora-
zon palpitante de emocion termind convertido en un
frio, rigido y aterrador saludo nazi. Un tic, un acto fa-
llido, alarmante e hilarante. A mi me recordo al Doc-
tor Strangelove, ese personaje magnificamente in-
terpretado por Peter Sellers. Creo que voy a ver de
nuevo la pelicula de Kubrick, a ver si dejo de preocu-
parme por la bomba atomica. B

terraneas. Cuando una institucion cultural como el Louvre tiene problemas, podemos inferir que su
ondicion de simbolo medular de un pais convierte sus grietas en metaforas de los desconchones

de la nacion. En Francia no faltan, como vemos desde hace tiempo: en un pais de fuerte impronta cultu-
ral que se desliza de tal manera por sus paradojas internas, tan diversas, que sus problemas cada vez pa-
recen mas dificiles de desentranar. Pero se sabe que hay goteras v desgaste de materiales v alld que va el
presidente como un bombero a darse un bafio simbdlico de esencias y a impulsarse a si mismo con la Gio-
conda en el plano del selfi televisado. Aqui en Espana el Museo del Prado goza de mejor salud v se resis-
te a representar los desconchones que la politica esta perpetrando en nuestra cohesion nacional. Es que
el Prado es mas, como dijo Azafia. Espafa esta hoy representada con mas fidelidad en el universo simba-
lico v cultural que en el real, tan perdidos estamos. Toda la conversacion publica esta fuera de los temas
que importan. Y si hay goteras en la Biblioteca Nacional, como las que hubo, tiene que haber tres o cua-
tro afluencias para que aparezca un ministro como Urtasun. El presidente solo fue alli para convertir a
Luis Martin Santos en un miembro historico del PSOE, qué pena. Y asi continua el asedio de la cultura
por parte de la politica, que suena con convertirse en pieza de un museo, y mientras en ‘Belén’ viviente.

I a visita de Macron al Museo del Louvre tiene lecturas interesantes, algunas piramidales y otras sub-
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-n |3 filesta del cine espanol

La odiseade
treslocosdela
musicaen lalucha
por los Goya

Una semana antes de la gala, reunimos a Isaki Lacuesta,
Javier Macipe y C. Tangana, tres directores ‘con vocacion musical’
este 2025, con muchas probabilidades de convertirse en los
protagonistas de la noche mas importante del cine espanol

ISRAEL VIANA

® ero cuando

es la cere-

C monia?»,
pregunta

despistado

Antén Alvarez (Madrid, 1990)
nada mas llegar a la Sala Equis
de Madrid, junto a la plaza de
Anton Martin, en el barrio de
Lavapiés. Viste un traje muy
elegante de color marrén cla-
ro mucho mas amplio de lo ha-
bitual. «Ni siquiera sé todavia
Jué me voy a poners, comen-
ta el director de ‘La guitarra
flamenca de Yerai Cortés’, el
documental nominado a dos
premios Goya con el que ha
aparcado su exitosa carrera
musical -y su alias de C. Tan-
gana- para cumplir su suefio
de ser director de cine.

«MNo sé qué te preocupa, tu
tienes ropa de sobra y sabes ves-
tirs, bromea Isaki Lacuesta (Ge-
rona, 1975), tras los carinosos
saludos iniciales. Se nota que
se conocen. Hace tres anos, el
compositor hizo un cameo en
la anterior pelicula del vetera-
no director -"Un afio, una no-
che’-, que narré la masacre de
la sala de conciertos Bataclan,
en Paris. Ahora le ha devuelto
el favor. «jHa sido mi conseje-
ro!», reconoce Alvarez con una
sonrisa. Le envio varios mon-
tajes previos para conocer su
experimentada opinion.

«; Has visto? En realidad soy
un impostor, como lo fui con la
musica al principio. No tengo
ni idea de cine, siento que me
falta experiencia», repetira en
varias ocasiones durante este
encuentro inédito, organizado
por ABC Cultural, una semana
antes de la ceremonia de entre-
ga de los Goya. También parti-
cipa Javier Macipe (Zaragoza,
1987), el primero en llegar Mien-
tras esperamos al resto, nos ayu-
da a colocar los titulos de las
peliculas para la fotografia de
la portada, en la entrada del que

fue, hasta su cierre en 2017, el
ultimo cine porno de la capital.
El suyo es ‘La estrella azul, una
de las sensaciones del afio, que
acumula ocho nominaciones y
ha recaudado mas de medio mi-
116n de euros en los cines.

Los tres directores tienen
muchas probabilidades de con-
vertirse en los protagonistas
de la noche mas importante del
cine espafiol, con tres largome-
trajes que tienen una cosa en
comiuin; estan protagonizados
por musicos. Mientras Alvarez
indaga en un secreto de la fa-
milia de Yerai Cortés, para in-
tentar sanar una pena que el
guitarrista lleva dentro desde
nifio, Macipe aborda el viaje
quijotesco de Mauricio Aznar,
un cantante y guitarrista rocka-
billy de Zaragoza que, cuando
parecia que iba a triunfar, de-
cidi6 dejarlo todo y cruzar el
Atlantico para descubrir el
folclore argentino v, de paso,
huir de sus adicciones.

Isaki Lacuesta, por su parte,
se sumerge en el turbulento pro-
ceso de grabacion de "Una se-
mana en el motor de un auto-
bus, disco que encumbré a Los
Planetas en 1998 y que suele ser
calificado como el mas relevan-
te de 1a historia del ‘indie’ espa-
nol. «Nosotros tenemos 11 no-
minaciones. Me hace gracia,
porgue he dirigido 12 "pelis’ y
esta ha conseguido el doble que
todas las anteriores juntas. Por
cierto, Anton, estoy nominado
a mejor cancion [junto a Alon-
dra Bentley], asi que competi-
mos», subraya con guasa el co-
director de ‘Segundo premio’
junto a Pol Rodriguez. «;Ah, si?
iMaldita sea!», entra al trapo el
autor de ‘El madrilefio’, disco
gque, en 2021, supero los cinco
millones de reproducciones en
las primeras 24 horas vy se con-
virtio en el mejor debut de la
historia de un artista espanol.
—Hace poco, Jonas Trueba dijo
gue la musica le habia ayuda-

Tenemos 11
nominaciones

v me resulta
gracioso,

porque ya he
dirigido 12 pelis
y esta ha logrado
el doble que

todas las
anteriores
juntas»

do mas que el propio cine a ha-
cer peliculas. ;Sienten tam-
bién esa deuda?

—Antén Alvarez: Si, porque es
lo tinico que conozco. Siento
gue aun no estoy preparado
para hacer cine. Ha tenido que
venir Yerai a cogerme del pes-
cuezo y decirme: «Vas a hacer
esta ‘peli’'». De hecho, todo lo
gue he utilizado son recursos
que aprendi de la musica, como
la intuicion v la sensibilidad. Lo
mas dificil ha sido el guion, que
era nuevo para mi.

—Javier Macipe: Yo también
soy miuisico [llegd a grabar un
disco con Ciudad Fronteray
ahora estd de gira con la banda
que ha formado a raiz de su pe-
licula)]. Recuerdo que, de nino,
lo que mas hacia era escuchar
miusica. Me pasaba horas. Y
ahora pienso: “Joder, he acaba-
do en el cine mas que en la mui-
sica”. En realidad lo que hacia
cuando escuchaba musica era
imaginar peliculas y videoclips.
Ahora me pongo canciones
cuando me blogqueo con el
guion. El cine es un arte muy
relacionado con el ritmo y creo
que el sentido musical ayuda.
—Isaki Lacuesta: El montaje es

puro ritmo, un trabajo muy mu-
sical. A mi me pasaba que, cuan-
do escuchaba musica, me en-
traban ganas de escribir o ha-
cer peliculas. Es mas, lo que he
hecho en ‘Segundo premio’ ya
lo imaginaba en los anos 90 con
Morente [hace un gesto porgue
suena el disco 'Omega’ en la sala]
v su familia en Granada, adap-
tando de una manera muy loca
la historia de ‘Los persas’ escri-
ta por Esquilo en el siglo V a. C.
En realidad, todo eran las ga-
nas que tenia de filmar muisica
con ellos.

—La misica siempre como
fuente de inspiracion...

—1I. L.: Si. Recuerdo que escu-
chaba a P] Harvey v Tom Waits
vy pensaba que sus discos eran
como peliculas. Solemos pen-
sar en guiones clasicos, perola
idea de escribirlos como si com-
pones un disco y ensamblas
emociones con las canciones
me fascina.

—A.A.: Hay gente muy pesada
con la trama, como si hubiera
que rodar una novela de Agatha
Christie, pero las peliculas que
me gustan son recorridos emo-
cionales en los que no hay in-
formacion que sonsacar, aun-

que esta te sirva como artefac-
to. Esa ambicidn tenia yo con
Yerai, pero cada dia de rodaje
pasaba algo que lo cambiaba
todo... jEra muy frustrante!
—Quieren decir que las vidas
de esos muisicos son, en reali-
dad, una excusa para contar
otra historia no tan explicita...
—1I. L.: Yo lo diria que al revés,
que la historia es una excusa
para poner musica [risas].
—¢:Pero qué quieren contar
mads alla de puro ‘biopic™?

—1. L.: En ‘Segundo premio; la
historia de Los Planetas no es
lo que mas me interesaba, era
el anzuelo para que el especta-
dor asista a otro tipo de cone-
xiones mas emocionales.

—J. M.: ‘La estrella azul’ surgio
por encargo de la madre de
Mauricio Aznar. Hice mi primer




JAVIER

Me gustaria
trasladar esa
manera tan
pura de hacer
musica de
Mauricio Aznar
a micine,
seguir siempre
el camino del
corazony la
autenticidad»

En realidad soy
un impostor en
el cine, como lo
fui con la
musica al
principio. No
tengo ni idea,
siento que me
falta mucha
oxperiencia»

!
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corto vy le pedi permiso para
usar la cancion ‘La pucha con
el hombre, una version de Cuti
Carvajal que grabd su hijo. Me
dijo que Carlos Saura le habia
dado la idea de hacer una peli-
cula, precisamente, con esa can-
cion, pero luego vio el corto y
me pidid que la hiciera vo. Te-
nia 18 anos y le dije que no me
veia capaz, pero empezameos a
mantener una relacion por car-
ta que duro afnos. Al investigar,
descubri la historia que hay de-
tras de Mauricio, que fue lo que
me intereso mas alla de su bio-
grafia. Para mi representa al ar-
tista en el sentido mas puro, al-
guien que cuando va a alcan-
zar la fama, dice que no le
interesa y se va a recorrer Lati-
noameérica... T has vivido algo
parecido con el cine, Anton.
—I. L.: «jAhora que lo he peta-
do en la muisica me paso al
cine!» [imita la voz de C. Tanga-
na entre risas].

—J. M.: Pues eso hizo Mauricio:
empezar de cero con las chaca-
reras [musica folclérica de la
provincia argentina de Santia-
go del Estero]. Eso lo convirtio
en un referente para mi, alguien
a quien imitar. Me gustaria tras-
ladar esa manera tan pura de
hacer misica a mi cine, seguir
5uS pasos Yy, si alcanzo un lugar
de seguridad, continuar con
algo completamente distinto,
pero siguiendo el camino del
corazon y la autenticidad.

—I. L.: ;La escritura del guion
durd todo ese tiempo, desde que
la madre de Mauricio te pidio
que hicieras la pelicula?

—J]. M.: No. Empecé hace 10 afios
a dedicarme solo a esto, aun-

gue la madre v yo mantenia-
mos esa relacion epistolar des-
de que yo tenia 18 anos. Escri-
bir el guion me llevod cuatro
anos, porque entrevisté a mu-
cha gente e hice muchos viajes
a Argentina. No queria tener la
tipica mirada del turista sobre
su folclore. Y luego pasaron
otros cuatro anos mas hasta|
que encontré productor.

—A. A.: ;Y como fue el proceso
de meterte en el folclore argen-
tino? ¢ Lo conocias de antes?
—]J. M.: Solo habia escuchado lo
que hizo Mauricio, asi que todo
era nuevo para mi.

—A. A.: Eso fue lo mejor, ;eh?
—J. M.: jLo mejor!

—A. A.: De las cosas que mis he

disfrutado en mi vida fue cuan-
do hice el himno del Celta de
Vigo ['Oliveira Dos Cen Anos,
en 2023]. Tenia ligeros conoci-
mientos de misica celta, por-
que mi viejo es gallego, pero fui
a Toutdn [parroguia de 300 ha-
bitantes de Pontevedra] a es-
cuchar a una sefiora cantar co-
sas que cantaba mi abuela. Y
luego descubri a una joven que
hablaba de las “recollidas” (re-
cogidas), tradicion que consis-
tia en ir a los pueblos a grabar
a las sefioras que habian deja-
do de cantar cuando Franco
prohibio el folclore en gallego.
Conoci al chico que las graboy
me enseno las cintas. Fue una
de las experiencias mas fuer-
tes de mi vida. Con Yerai me
paso algo parecido en el flamen-
co. Ese momento de indagar y
vivir algo de verdad, algo que
huele al pueblo.

—Le encanta investigar...

—A. A.: 5i. Estoy deseando en-
contrar un proyecto en el que
necesite dos anos de documen-
tacion vy me lleve a otros paisa-
jes, climas y gastronomias.
—]. M.: La gente se piensa que
lo pasamos muy bien en el ro-
daje, pero en realidad fue un in-
fierno, siempre estresado. Sin
embargo, esa parte

. : R 23
previa de investigacion
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fue la hostia, sin la pre-
sion del dinero que se
pierde cada minuto que ruedas.
Otro punto en comiin de los
tres largometrajes: los rodajes
fueron una auténtica odisea,
viajes quijotescos que estuvie-
ron a punto de quebrarse en
varias ocasiones. Asi lo vivio
Alvarez: «Queria poner todo el
peso en la emocion que des-
pierta la historia, pero no po-
dia jugar con fuego como lo
hago con mi propia vida. De he-
cho, hubo cosas bastante du-
ras en el rodaje. Lo peor fue
cuando pensamos que estaba-
mos removiendo demasiadoy
que podia perjudicar a la fami-
lia de Yerai, hasta el punto de
que paramos el rodaje».
Macipe se enfrentdé a todos
los problemas del mundo du-
rante los diez afnos que estuvo
dedicado al filme en exclusiva,
a los que hay que sumar los
otros diez que estuvo investi-
gando, viajando a Argentina y
carteandose con la madre de
Mauricio Aznar. La odisea de
encontrar productor, sobrevi-
vir a un rodaje mas que dificil
a ambos lados del Atlantico, y
la pandemia, que lo reventad
todo. Dos décadas luchando sin
la seguridad de que el barco fue-
ra a llegar a buen puerto.

Por altimo, el via crucis de
‘Segundo premio’. En una en-
trevista del ano pasado para el
suplemento ‘La Lectura’, Ale-
jandro Simon Partal, encarga-
do de escribir el diario del ro-
daje que ha publicado Plaza &
Janeés bajo el titulo ‘La planta
baja; calificaba asi su experien-
cia: «jHa sido perturbador, con
muchos vaivenes! Todo siem-
pre a punto de caerse». Al em-
pezar a rodar supieron que
Luna, la hija de nueve anos de
Isaki Lacuesta, estaba enferma
de leucemia. «Recibi un men-
saje de Isaki que me decia: “La
idea de hacer una pelicula mal-
dita estaba bien, pero no hacia
falta ser tan literal”», recorda-
ba el escritor malaguenio. Luna
fallecio al acabar el rodaje.

Antes, el primer director que
trabajo en el filme, Jonas True-
ba, abandono el proyecto tras
seis afios preparandolo. Lacues-
ta tuvo que volver a escribir el

guion desde el principio. Des-
pués sufrio la poca implicacion
de la banda, que desde el co-
mienzo mostro escaso interes
por una pelicula que el mismo
director le describid a sus lide-
res, Jota y Florent, el dia que se
conocieron, como un filme «de
vaqueros gays o de un vampi-
ro y un fantasmas. Su interés
no cambio ni cuando la cinta
recibid la Biznaga de Oroen el
Festival de Malaga, ni al ser pre-
seleccionada para los Oscar. La-
cuesta lo intuia, porque en aquel
primer encuentro, lo primero
gue le dijo a Jota fue: «Wamos a
hacernos una foto hoy, porque
igual la pelicula no te gustay
no quieres saber nada mas de
mi».

—I. L.: No estoy de acuerdo con
esa idea de que Los Planetas
nos pusieran las cosas jodidas,
todo lo contrario. No se me ocu-
rren otros musicos que hayan
dejado hacer a alguien la peli-
cula que le ha dado la gana,

como a mi. Ni Jota ni los otros
miembros del grupo me pre-
guntaron, jamas, qué estaba ha-
ciendo, ni han querido ver mon-
tajes previos. Vieron la pelicu-
la terminada. Nos dieron una
libertad absoluta, asi que no me
puedo quejar.

—:Qué fue lo mas dificil?

—I. L.: Cuando dimitio Jonas,
hubo un momento que nadie
sabia cuanto iba a costar la pe-
licula. Eso retraso todo atin mas,
hasta el punto de que tuvimos
gque cambiar de equipo. Dimiti
dos veces. Si no sabiamos qué
pelicula podiamos hacer, pre-
feria no hacerla. No me imagi-
naba que pudiera salir adelan-
te y, menos, estar en los Goya.
Es bastante insolito.

—J. M.: Para mi la pandemia fue
una putada terrible, porque em-
pezamos a rodar el 9 de marzo
de 2020 [cinco dias antes del
primer estado de alarmal. Sin
embargo, eso ha sido una anéc-
dota en comparacion con lo que

YERAI CORTES. El documental de Antén Alvarez incluye
actuaciones como esta especie de ‘performance’ del
guitarrista flamenco rodeado de microfonos

fue el verdadero infierno: tra-
bajar por primera vez dentro
de la industria. Yo venia de ha-
cer mis cortos y nadie opinaba.
De repente, me vi en un entor-
no en el que se movia dineroy
la gente que lo puso queria de-
cidir sobre el contenido. En una
pelicula que trata sobre la bus-
gqueda de la autenticidad de un
artista, cuya historia me entre-
g0 su madre como lo més sa-
grado, que la industria viniera
a mostrarme sus diferencias
sobre la duracion y otros aspec-
tos, fue muy duro. La pelicula
que yo queria hacer se me iba
de las manos v lo pasé verda-
deramente mal, pero resisti e
hice lo que quise. A partir de
ahora lo dejaré claro al princi-
pio, para no arrastrar a esas gue-
rras toda la produccion.

—A. A: Pues para mi lo peor ha
sido lo contrario, saber que co-
jones estaba haciendo sin te-
ner a nadie al que decir que di-
mitia. Cuando me desespera-
ba, preguntaba a companeros,
pero creo que me decian que
todo iba bien porque no que-
rian que me tirara de un puen-
te. Mantener ese control, mien-
tras gestionaba las emociones
con Yerai y sus padres, fue muy
complicado vy frustrante.

—1I. L.: Bueno, todo salid bien.
—Es curioso que los musicos
que protagonizan sus pelicu-
las tengan una relacion esqui-
va con el éxito.

—I. L.: La verdad es que ‘Segun-
do premio’ tiene muchas cosas
autobiograficas. En ocasiones
habia una coincidencia direc-
ta entre lo que les ocurrio a Los

LOS PLANETAS.
Lacuesta queria
rodar con musicos de
verdad, pero no daba
con el actor que debia
hacer de Jota. Al final,
aparecio Daniel
Ibanezy fue
«fantasticon»
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Planetas en la misica v lo que
me ocurrio a mi en el cine. Por
ejemplo, las conversaciones que
tienen con la discografica son
las mismas que tuve yo con pla-
taformas de cine. También he
tenido las mismas dudas, que
es algo de lo que hemos habla-
do ti [se dirige a Alvarez] y yo,
en el sentido de que, cuando
hago la pelicula que quiero, de-
seo que la vea mucha gente y se
haga popular, pero soy como
soy v, al final, mi forma de ha-
cer las cosas, en ocasiones, boi-
cotea ese objetivo.

—]. M.: En "La estrella azul hay
una pregunta implicita sobre
qué es el éxito, porque en rea-
lidad Mauricio no vendié mu-
chos discos, pero si miras lo
que esta pasando, te das cuen-
ta de que sembrd algo que re-
cogi yo vy lo converti en una pe-
licula. Ahora he visto en nues-
tros conciertos a rockabillies
bailando chacareras. {Joder, eso
es un éxito! Otra cosa es que se

relacione el éxito con lo mate-
rial.

—A. A.: Es que la manera de
concebir el éxito es un error.
Hay gente que gana muchisi-
mo dineroy esta fracasando es-
trepitosamente. Cada persona
tiene una idea de qué es triun-
far. Cuando limpiaba cocinas y
no tenia tiempo para hacer mii-
sica, mi éxito era ganar el dine-
ro suficiente para salir de alli.
Ahora mi eéxito es poder dejar
de hacer musica tres anos y me-
terme en una ‘peli.’ {Es un éxi-
to increible!

—;Hacer miisica ahora lo con-
sideraria un fracaso?

—A. A.: Tener que hacerla tini-
camente porgue lo peté con ‘El
Madrileno’ [2021], si. Conozco
a unas cuantas estrellas del rock
actuales que viven sufriendo
porque saben que lo que hacen
no esta a la altura de donde
guieren estar artisticamente.
Ti te puedes preguntar: ;don-
de quieren estar si venden mi-

MAURICIO AZNAR.
Pepe Lorente (derecha),
que da vida al musico
zaragozano, en el filme
junto al folclorista
argentino Cuti Carvajal

El cine, por C. Tangana

«La verdad es que muy jodido. Te tiras
anos preparando una pelicula y pueden
quitartela de la cartelera a la semana»

La musica, por Lacuesta

«Recuerdo que hace anos escuchaba a
PJ Harvey vy Tom Waits y pensaba que
sus discos eran como peliculas»

El dinero, por Macipe

«El infierno fue trabajar por primera vez
con la industria, que quiso decidir sobre
el contenido de mi pelicula, pero resisti»

llones de discos? Pero ellos son
conscientes de que no aportan
nada a su pais y de que copian
a otros. Viven con una profun-
da frustracion, aungue tengan
todas las cosas materiales.
—:Hasta qué punto les preo-
cupo que los miisicos o sus fa-
milias estuviesen de acuerdo
con lo que querian contar?
—]. M.: Eso fue una de las ma-
yores dificultades para mi, por-
que cuando la madre de Mau-
ricio me pidio que contase la
historia de su hijo, fue bonito,
pero habia heroina y otras co-
sas que descubri v que ella ni
conocia. Siempre estaba la pre-
gunta de cuanto de esa faceta
oscura debia mostrar. También

estaba el fantasma de Mauri-
cio, porque no le podia pedir
permiso. No paraba de pregun-
tarme: “;Le pareceria bien que
cuente sus intimidades?, ;ten-
go derecho a hacerlo?”. No hay
gue olvidar que él ya contdé lo
(ue quiso con Sus canciones.
—:Resolvio ese conflicto?

—J. M.: Si. Fui a Berlin a ver a su
hermano vy le comenté esta
duda. El pobre, que muriéd mien-
tras haciamos la ‘peli, me dijo:
“A él le pareceria de puta ma-
dre silo haces con el corazon”.
Aquello me liberd, porque lo es-
taba haciendo con mucha pa-
sion y la mejor intencion. Joder,
ademas, se parecia mucho a
Mauricio... Fue maravilloso. Y
yo queria que la pelicula mira-
ra ala luz. Retratar a ese musi-
CO que, aunque tenia problemas
de adicciones, buscaba la luz.

—A. A.: Mi pelicula afectaba en
tiempo real a la familia de Ye-
rai y eso me preocupaba. Cada
dia, después de rodar, le pre-
guntaba: “;Has hablado con tus
padres? ;Como estan? /Y ti con
Tania [su novia]?”. Si no les qui-
siera, podria haber hecho otra
pelicula, pero sabia que les po-
dia hacer dano. Ademas, tenia
el compromiso con Yerai de que
era su pelicula. No es que haya
hecho lo que él queria. De he-
cho, tuvimos los tipicos proble-
mas de dejar claro quién era el
director, pero es obvio que te-
nia una deuda con él. Y me gus-
ta, porque ha salido una peli-
cula de amor, un tono que no
era mio de forma natural.

—]. M.: ;Y la pelicula les ayudd
a resolver sus proble-
mas?

—A. A.:iSi, si! El dia
que la presentamos en

el Festival de San Se-
bastidn, sus padres,
que llevaban anos sin
hablarse, se dieron un
abrazo delante de la
gente en mitad de los
aplausos. Y la relacién
de ellos con Yerai tam-
bién ha mejorado, por-
gue han entendido como
se sentia él y como le
afectaron sus decisiones.

—:Y la madre de Mauri-

cio no intentd censurar

ninguna escena de los mon-
tajes previos?

—J. M.: No. Cuando firmamos

el contrato de los derechos para

la pelicula, solo puso una con-
dicion: que no contara la cau-
sa fisica de la muerte de su hijo.

Fue lo anico. Nunca quiso con-

trolar nada. Le ensefié el guion

sin que me lo pidiera vy le pare-
ci6 perfecto. Luego le ensené
la ‘peli’ terminada v fue de los
momentos mas emocionantes.

Tenia 90 anos y ya no se levan-

taba. La vio en su cama con el

oxigeno puesto, pero con total
lucidez. Casi no podia hablar,
pero al terminar, dijo: “No he

visto a un actor, he visto a mi

hijo”. Aliin no se habia estrena-

do, pero ya todo me daba igual,
porque tenia la sensacion de
que habia cumplido.

—A. A.: Pues a mi me costo mu-

cho darme cuenta de que ha-
bia cumplido mi pacto con Ye-
rai, hasta el abrazo de San Se-
bastian. Maria me decia: “Estoy
flipando, Pucho. Se me han
acercado unas madres y me han
dicho que las inspiro mucho”.
Les podria haber metido en un
marron muy grande.

—Ahora que han visto las reac-
cion de los espectadores, ;cam-
biarian algo?

—A. A.: No. 'La guitarra... es ab-
solutamente imperfecta, sobre
todo en las grabaciones, pero
iba buscando eso para que tu-
viera esa flamencura y ese res-
peto por la idea que Yerai tiene
del flamenco, que para €l esta
mas en el submundo, cuando
se baja del escenario. Podria
cambiarlo todo, sobre todo co-
sas técnicas, pero la pelicula ya
esta v ha cumplido mis maxi-
mas expectativas. Es lo mejor
que he hecho en mi vida.

—J. M.: Yo tampoco, todo lo con-
trario. El otro dia fuimos a un
pueblo de Asturias a proyectar-
la y se acerco una chica de 20
afnos que me dijo que la pelicu-
la habia hecho que empezaraa
dar clases de guitarra. Gracias
a eso, estaba superando los gra-
ves problemas de ansiedad que
tenia. ‘La estrella azul’ le habia
cambiado la vida v eso no me
lo podia esperar. La pelicula esta
perfecta como esta. No se me
ocurren chorradas técnicas que
pudieran mejorarla.

Son alrededor delas 1830y
empieza a oscurecer. La Sala
Equis, reconvertida en un bar
donde se proyectan peliculas
(ya no pornogrificas), ha abier-
to al piblico. Sigue sonando el
‘Omega’ de Morente. En concre-
to, la version de ‘Aleluya’ que el
cantaor hizo para este disco en
el que homenajeaba a Lorcay
Leonard Cohen. El mismo que,
seglin dicen, cambio el flamen-
co. Los tres cineastas se tienen
que ir corriendo aun actode la
Academia del Cine previo a la
ceremonia de los Goya el saba-
do 8 de febrero. El primero en
marcharse es Isaki Lacuesta:
—L L.: Bueno, ahora nos vemos.
—A. A.: Nos echaremos un bai-
le después, ;no?

—L L.: jNo, yo madrugo! Tengo
lio. jNo me tientes! Que luego...

Javier Macipe se va después.
Acompanamos a la calle a An-
tén Alvarez. Sorprende un poco
gue nadie le pare para hacerse
una foto, a C. Tangana, aunque
algunos le miran de reojo. Pide
un taxi con el moévil. Cuando
estd en la puerta, se percata de
que la Sala Equis proyecta su
pelicula esa semana: «jAnda!».
Da tres pasos, se detiene y suel-
ta: «La verdad es que el cine es
muy jodido. Te tiras anos pre-
parando una pelicula y puede
que ala semana te la quiten de
las carteleras... Muy jodido». ®
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De pasada
por la pomada

Cronica de las andanzas de Enrique Bueres
como periodista cultural durante los dos
primeros anos del dos mil en Madrid

JUAN ANGEL JURISTO

Enrique Bueres, al que gusta que le llamen periodista as-
turiano afincado en Madrid, acaba de publicar Lo propio
y lo ajeno, un titulo muy apropiado para una cronica de sus
andanzas como periodista cultural durante los dos prime-
ros anos del dos mil en Madrid, con escapada de lujo en Lis-
boa y vision mistico-moderna en NYC, como es propio de
la mitologia de nuestra generacion afios mas, afios menos.
Se presenta con un prologo de David Trueba, quien dice de
si mismo que sigue siendo un intruso en la galaxia litera-
ria, vamos, lo que hasta hace poco se decia la pomada y en
francés ‘le milieu, como si no fuera admitido por su condi-
cion de cineasta y sin caer en la cuenta de que lo que en Ma-
drid llamamos la pomada no deja de ser un popurri de gen-
tes de letras que no cejan en su condicion de supervivien-
tes y que si alguno no le ha caido bien
es probable que por alli rondase el re-
sentimiento: lo de ser cineasta y ca-
sarse con Ariadna Gil debia parecer-
le el colmo al tal sujeto como para
querer ser encima escritor reconoci-
do. El epilogo lo ha escrito Pepe Co-
lubi, otro asturiano muy amigo de
Bueres, al fin vy al cabo se han presta-
do sus casas y eso deja profunda hue-
lla. El texto de Colubi es una muy bo-

Lo propio nita crénica de esos afios en que Bue-
y lo ajeno res zascandileaba por las presen-
Enrique Bueres taciones de libros y se llevaba de vez
Renacimiento, en cuando a Colubi a estas, esto an-
2025 tes de que fuera un humorista cono-
165 pdginas cido vy por entonces autor de una no-
18,90 euros vela desconocida, luego llamada ‘Ca-

L & & lifornia 83.

LO HE LEIDO DE UN TIRON, y
cuando digo tiron me refiero a leer el libro sin pausas para
ir al lavabo o regalarse con un café o un licorcillo. Y ello solo
me sucedio antes una vez: fue con la lectura de ‘Quo Vadis?,
tenia ocho afios vy los ojos como teas y a mi madre que me
arranco el libro a tiempo de que me pudiera ocurrir algo en
la vista. Pocas veces me ha sido otorgado tanto placer al
leer unas cronicas culturales. Bueres posee la facultad del
buen impresionista, como Baroja o Simenon, en unos tra-
zos es capaz de describir un ambiente. Los aqui descritos,
desde la presentacion en la FNAC de “Terapia, de Ariel Dor-
fman, bestia negra de Bueres y que coloca a la misma altu-
ra que le ocurre a Trapiello con Edward Hopper hasta la de
una coleccion de sonetos de Joaquin Sabina presentado en
la Residencia de Estudiantes por Angel Gonzalez, Luis Gar-
cia Montero o Benjamin Prado, pasando por una visitaa
ARCO, una comida con el Premio Espasa José Maria Calle-
jaen el Ritz o un sarao en ‘El bandido, el café libreria de So-
ledad Puértolas con motivo de un
libro de José Maria Merino...
Esto es la parte de la prosa
del mundo, que diria He-
gel. Detrds, casi inadver-
tido, se esconde el ho-
menaje constante a su
compafiera Marta Re-
yero, una muy inteli-
gente periodista que
por aquel entonces
presentaba el informa-
tivo de Canal+, casi su
verdadera protagonista.

Un muy bello libro. B

Enrique Bueres

BUSQUEDA

DE LA HERMANA MUERTA

Un sentimiento, por dramatico que sea, no basta para que un
libro sea bueno. Es lo que infunde lo ultimo de Juan Trejo

Nela 1979

Tusquets,
2024

336 paginas
19,90 euros
E-book:
9,99 euros
* ok x

J. M. POZUELO YVANCOS

uan Trejo inscribe su rela-

to dentro de la categoria de

no ficcién. Con todo, como

he intentado subrayar re-
petidamente con el concepto
de figuracion del yo', la oposi-
cion ficcion/no ficcion no es su-
ficientemente caracterizadora
de lo que este libro quiere ser.
Por decirlo de otro modo, hay
relatos de no ficcion, los repor-
tajes periodisticos, o los libros
en que un hecho real se recorre
por parte de alguien externo,
que no necesitan al yo figura-
do como autor, Lo que a partir
de ‘A sangre fria’ de Truman Ca-
pote, se llamaron relatos reales
y que cuenta con una estirpe de
varios buenos en espanol. De
ese tipo fue ‘Anatomia de un
instante’, de Javier Cercas, olo
ha sido hace pocos dias ‘Los
nombres de Feliza) de Juan Ga-
briel Vasquez.

En el primer caso se recons-
truye un hecho historico, en el
segundo se reconstruye una
vida. Pero son vidas de los otros.
Cuando el autor hace una figu-
racion de si mismo o, como en
este libro de Trejo, de su vida
familiar, instaura un tipo de no
ficcionalidad particular, pues
es netamente autobiografica.
Incluso mas, su ‘pathos, el sen-
timiento de pérdida y angustia
por la muerte prematura de su
hermana Nela, la reconstruc-
cién que hace de aquella vida
posible, v lo que le llevi a su her-
mana a esa muerte, depende
del grado de veracidad que el
libro instaure.

Un sentimiento, por drama-
tico que sea, y sobre todo si es
muy dramatico, como que una
hermana de veintitin afos
muera por inyectarse heroina,
no basta para que un libro sea
bueno literariamente. Las fi-
guraciones del yo que entran
dentro de la categoria del li-
bro de duelo, que estidn sien-
do asimismo muy frecuentes,

Juan Trejo // EFe

hacen dificil la escritura de
una critica, pues nadie querria
ser impio, o indelicado, pues-
to que el tipo de experiencia
que este libro retrata solamen-
te admite solidaridad y com-
prension.

El de Trejo me ha parecido
un buen libro que podria haber
sido un gran libro. Nela, su her-
mana, es un misterio, una som-

EL DE TREJO ME HA
PARECIDO UN BUEN
LIBRO QUE BIEN

PODRIA HABER SIDO
UN GRAN LIBRO

bra, alguien a quien perdio
cuando el autor tenia nueve
anos, y que impregno todos los
silencios de sus padres y her-
manos, todos mayores que éL
Que el libro se escriba cuaren-
ta anos después y que lo que
pueda ofrecer sea en el fondo
un misterio sin resolucion re-
sulta la materia que podria ha-
ber dado lugar a una reflexién
sobre de lo que denominamos

no ficcional. Quiza Nela, estoy
convencido, habria dado lugar
a una buena novela, es un per-
sonaje que bien podria haber-
lo sido de Juan Marsé o habitar
‘El dia del Watusi. Empefiarse
en que su libro sea no ficcion
acarrea frustrantes conversa-
ciones con unos y con otros so-
bre lo que nadie realmente co-
noce o recuerda.

Los charnegos

Si me ha parecido espléndido
el retrato de la vida de los ex-
tremefnios inmigrantes en la Bar-
celona del desarrollismo. Que-
da muy bien retratado hasta
constituir lo mejor del libro, la
figura de los charnegos, el pa-
dre, la madre, sus prejuicios y
miedos. Y una frontera real que
también existio en los que con-
figuraron aquella ‘gauche divi-
ne’ que tanto coqueteo con lo
marginal. Finalmente ser po-
bre o ser un burguesito (ahora
pijo) fue la frontera que Nela no
supo administrar, o conjugar.
Ese contexto que entrega las
mejores paginas del libro, ex-
plica mejor a Nela que tantas
entrevistas con tantos. &
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Azorin. Clasico y moderno
Francisco Fuster

Alianza,
2025

384 paginas
22,50 euros
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JUAN PEDRO QUINONERO
a vida v la obra de Azo-
rin (José Martinez Ruiz,
Monévar, 1873 - Ma-
drid, 1967), miembro de
la Generacion del 98, que él mis-
mo contribuyo a definir, en
ABC, pueden confundirse con
esta legendaria anotacion de
‘El quadern gris’ del 23 de di-
ciembre de 1918, cuando Josep
Pla hace esta confesion sobre
su tormento mas intimo: Es
objetivamente desagradable
no sentir ninguna ilusion, ni la
ilusion de las mujeres, ni la del
dinero, ni la de llegar a ser algo
en la vida; solo sentir esta se-
creta y diabdlica mania de es-
cribir, a la cual lo sacrifico todo,
a la cual lo sacrificaré todo en
la vida, probablemente .
‘Azorin. Clasico y moderno’
(Alianza Editorial), de Francis-
co Fuster, quiza sea la mejor
biografia del maestro, recons-
truyendo esa trayectoria con
incontables, prolijos y profun-
dos meandros: joven anarquis-
ta, hostil al matrimonio, parti-
dario del amor libre; enamora-
do de la inica mujer de su vida;
liberal-conservador; conserva-
dor; mondarquico, republicano
federal, catalanista partidario
de la independencia, francofi-
lo sin hablar francés, escribien-
do de la Primera Guerra Mun-
dial en un periédico germano-
filo (ABC); diputado
conservador; aspirante a repu-
blicano federal; defensor y cri-
tico implacable de la Repibli-
ca; franquista/oportunista; es-
toico solitario para mejor
defender su pulcra soledad...

AZORIN Y LA DIABOLICA
MAQUINA DE ESCRIBIR

La de Francisco Fuster quiza sea la mejor biografia del maestro,
reconstruyendo su vida con incontables y profundos meandros

Azorin defendié con brio
todas esas posiciones. Autor
de ensayos de referencia so-
bre Camba y Gaziel, Fuster glo-
sa esa trayectoria unica y co-
losal, evitando la polémica, el
juicio sumarisimo y la senten-
cia initil por perentoria. Azo-
rin fue todo eso y mas. Su cro-
nicas parisinas, del atentado
terrorista contra el Reyala
Primera Guerra Mundial (ins-
talado en el Majestic, el hotel
donde se cruzaron por tnica
vez Proust, Joyce y Picasso) se

ALMA ATORMENTADA,
ESPEJO CONCAVO DE
UNA HISTORIA QUE
SIGUE SIENDO VICTIMA
DE SUS DESENCANTOS

confunden con la matriz del
periodismo moderno espanol.

Sus novelas oscilan entre la
cronica intimista y una reno-
vacion mal explorada del gé-
nero. Su teatro sigue sin ser
representado. Su pasién por
el cine lo convierte en uno de
los primeros y mas grandes ci-
néfilos de nuestra historia li-
teraria. Sus cronicas viajeras
por Espana con monumentos
unicos en su género. Sus cro-
nicas politicas, entre el com-
promiso personal, el oportu-
nismo y la critica radical, son
testimonios indispensables.
Su relectura de los clasicos es-
panoles es sencillamente tni-
ca. Sus escritos sobre Paris y
Francia (en segundo plano) os-

Retrato de Azorin /; asc

cilan entre el viaje intimo y la
cronica personal de varios des-
tierros.

Una trayectoria tan excep-
cional es un caso ejemplar en
nuestra historia literaria. Fran-
cisco Fuster nos ofrece una sin-
tesis indispensable: evitando la
‘censura’ de tan gigantescas me-
tamorfosis, que también atiza-

ron la incomprension y los jui-
cios sumarisimos mas impla-
cables. Juan Ramén Jimenez
criticod a Azorin con una feroci-
dad juanramoniana. Ramoén
Gomez de la Serna -compara-
do con Joyce y Proust por Va-
lery Larbaud- lo ensalzo de ma-
nera llamativa, para juzgarlo
con crueldad. Salinas v Sender

fueron grandes admiradores,
caidos en un desencanto criti-
co sin fisuras. Observador ‘cli-
nico, desde Barcelona, Gaziel,
otro gran maestro, no deja de
‘extranarse’ y subrayar los de-
sencuentros cainitas de las éli-
tes madrilenas.

Exilio interior

Seria facil acallar esas relacio-
nes conflictivas entre Azorin y
sus contemporaneos. Con buen
juicio, el profesor Fuster ha pre-
ferido el relato fiel de la trayec-
toria humana al ‘sonoro silen-
cio’ del fin, en la madrilefia ca-
lle Zorrilla, refugiado a algo muy
semejante al exilio interior. Re-
conocido desde su vuelta del
exilio parisino y su acogida res-
petuosa por Ridruejo y Rosa-
les, Azorin terminé haciendo
gala de una soledad estricta. El
autor de algin articulo oportu-
nista sobre Franco seguia cre-
yendo en la nacion catalana, es-
timando que Prat de la Riba fue
uno de los grandes politicos del
siglo XX; sin olvidar su fructi-
fera amistad con Joan Maragall.
El académico defendia a cole-
gas perseguidos por la policia
politica, como Antonio Espina.
Su condicion de “patriarca’ del
columnismo politico en ABC
era compatible con sus tertu-
lias con un critico acérrimo,
como José Bergamin.

51 la biografia de Francisco
Fuster quiza sea la mejor intro-
duccion a la obra total de Azo-
rin, la primera gran biografia
sigue siendo la de Gomez de la
Serna, proclamando que «Azo-
rin es la historia contempora-
nea, el alma de su tiempo». Ra-
mon matizé desencantado
aquella su primera vision, que
me sigue pareciendo justa: alma
atormentada, espejo concavo
de una historia social, politica
y cultural que sigue sigue sien-
do victima de sus desencantos,
el eterno retorno de la catistro-
fe, en la terminologia del Wal-
ter Benjamin de la filosofia de
la historia. ®
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Mas que
incendiario

Doble ganador del Pulitzer, Colson
Whitehead esta reescribiendo la historia
de EE.UU. desde el prisma afroamericano

CAROLINA ONTIVERO

Los Panteras Negras se radicalizan, los pantalones se acam-
panan v la suciedad asciende de las calles a los despachos.
Son los setenta en Nueva York, donde Ray Carney combi-
na dos negocios prasperos: una tienda de muebles en la ca-
lle 125 v la venta de objetos robados. Cuesta comportarse
honradamente cuando se ha crecido en Harlem. Tampoco
ayuda ser padre de una adolescente a la que solo es posi-
ble contentar con unas entradas para ver a los Jackson 5.
Para conseguirlas, Carney se ve envuelto en una trama vio-
lenta en la que intervienen policias corruptos, bandas de
gansteres rivales y delincuentes de guante blanco. En ma-
nos de Whitehead, los topicos del género se convierten en
un artefacto narrativo de elevado octanaje. Doble ganador
del Pulitzer, Colson Whitehead esta reescribiendo la his-
toria de Estados Unidos desde el pris-
ma afroamericano. ‘Manifiesto cri-
minal’ es la segunda entrega de la tri-
logia de Harlem: una serie que retrata
Mueva York a lo largo de tres décadas
en libros que pueden leerse indepen-
dientemente. En su particular him-
no a Harlem, el autor cambia de es-
cenario y de tono: de la América ru-
ral ala gran ciudad, del drama del
pasado esclavista a la satira del pai-

Manifiesto saje criminal. La novela est4 dividi-
criminal da en tres episodios conectados que
C. Whitehead g, cionan auténomamente y recu-
Random pera personajes de la entrega previa.
House, 2024
392 paginas TODO GIRADE NUEVOentornoa
22,90 euros Ray Carney, cuyo proposito de man-
7k tenerse alejado del «chanchullo» se

ve frustrado en la primera historia
por las circunstancias —una hija fan
de Michael Jackson— y una pulsién delictiva que le divier-
te mas de lo deseable. Esta vez el duefio de Muebles Carney
cede protagonismo a otros personajes. Destacan Zippo,
pornografo de tendencias pirémanas reconvertido en di-
rector de cine, y Pepper, «un ceno fruncido con patas» que
ejerce de maton por dinero y gusto. Mientras Zippo encar-
na el desvario funky, Pepper representa un mundo del ham-
pa en extincion donde los edificios se quemaban para es-
tafar al seguro, sin inquilinos dentro. Ambos coinciden en
la segunda parte, ‘Nefertiti TN.T.. Es el titulo de la pelicula
‘pulp’ que el cineasta rueda hasta que la realidad invade la
de ficcidon, enredando a estrellas de Hollywood con came-
llos v sicarios verdaderos. ‘Manifiesto criminal’ es una cré-
nica de la degradacion urbana. Un relato vibrante en el que
sobresalen los personajes llenos de aristas, los didlogos ta-
rantinescos y el ritmo desenfrenado. En el altimo tramo,
los sobres con sobornos se multiplican. El vicio alcanza la
politica municipal en una trama con
implicaciones inmobiliarias y
productos inflamables. La
mirada de Whitehead es
cinicay humana, tam-
bién muy divertida: J—
una paliza salvaje se
detiene por unavieja ..
enfurecida a la que los
gritos no dejan dor-
mir: «Asi fue como
Carney supo que esta-
ba en la verdadera ciu-
dad de Nueva York v no
en la de pesadilla». B

Colson Whitehead

WILLIAM BOYD
SALE VOLANDO

Se trata de capturar las
de un tal Ross, cuya foto sale algo movida de tanto moverse

El romantico
William Boyd

Alfaguara,
2025

528 pdginas
23,90 euros
E-book:
10,99 euros
* ok k

RODRIGO FRESAN

esulta apropiado el

gue la portada de lo

nuevo de William

Boyd venga con globo
aerostatico. Porque lo de Boyd
(Ghana, 1952) siempre tiene algo
de ligero y portentoso. Algo tan
sencillo de admirar por su com-
plejidad. Asi, mas de uno ha ma-
lentendido a Boyd como ‘co-
mercial’ cuando en verdad es,
por encima de toda etiqueta, al-
guien con quien contar porque
sabe contar muy bien.

Un poco al costado pero nun-
ca por detrds del tan mentado
‘Dream Team’ britdanico (algo
parecido sucede con su herma-
no de tinta Jonathan Coe), lo de
Boyd parece nutrirse de la pi-
caresca dramatica de grandes
hiladores de  historias
(Maugham y Vaugh y Greene y
Theroux) sin por esto negarse
a mas de un destello formal-
mente experimental llegando
a inventarse y hacer creer la
vida y obra del pintor Nat Tur-
ner o (des)ordenar novelas con
modales de diario intimo.

Y, ademas, hay tres Boyds
dentro de Boyd: el arquitecto
de divertimentos en un inme-
diato y puro y vertiginoso aho-
ra (pensar en ‘Un buen hombre
en Africa’ ‘Como nieve al sol’,
‘Barras y estrellas’, ‘Armadillo;
“Tormentas cotidianas’ y hasta
un Bond, James Bond por en-
cargo en ‘Solo’); el explorador
de como un determinado mo-
mento piblico afecta crucial-
mente lo privado ("Playa de
Brazzaville, ‘La tarde azul, ‘Sin
respiro’, “Trio’, ‘Esperando el
alba, ‘El amor es ciego’); v el gran
constructor de catedrales no-
velisticas abarcando épocasy
vidas enteras de héroes muy
lanzados (la formidable y mi fa-
vorita ‘Las nuevas confesiones,
‘Las aventuras de un hombre
cualquiera, ‘Suave caricia’) as-
pirando a las insuperables al-

William Boyd // ErNESTO AGUDO

turas de esa obra maestrade la
novela neo-historica que es Po-
deres terrenales’ de Anthony
Burgess.

Zelig surcando el XIX

Alegria: ‘El romantico’ —su no-
vela nimero 17— pertenece a
esta tercera especie. Y lo que
trata es de capturar las vertigi-
nosas alzas y bajas —a partir de

UNA NOVELA
IMPERDIBLE EN LA QUE
EXTRAVIARSE ANTES

DE QUE NETFLIX&CO.
LA ECHEN A PERDER

manuscrito autobiografico edi-
tado por un tal WB.— en la exis-
tencia de un tal Cashel Greville
Ross: un irlandés y especie de
woodyallenesco Zelig surcan-
do el siglo XIX. Alguien cruzan-
dose con todo aquel que mere-
ce ser conocido —incluyendo a
Lord Byron, los ardientes en
todo sentido Shelley y Sir Ri-
chard Burton— con compulsion
nomada digna de Tintin.

Asi, Ross se pasea por su pa-
tria, Oxford, Africa, América
(consul en Nicaragua o granje-
ro en Massachusetts), Italia, la
India incluyendo escalas en la
batalla de Waterloo, la dicken-
siana prision de Marshalsea y
la londinense y literaria Grubb
Street. Y digamoslo: Ross no tie-
ne la misma densidad de ante-
riores enciclo-protagonistasy
maniacos referenciales de Boyd
como el director de cine John
James Todd o el escritor Logan
Mountsuart o la fotografa todo-
terreno Amory Clay.

Su foto sale un tanto movi-
da porgue no deja de moverse
y de salir volando de cuadro vy
foco. Pero tal vez esa sea la idea:
Ross no deja de preguntarse
(mientras alguien lo confunde
con Turgenev) cudl sera su le-
gadoyquiénesyfueyserdY
la respuesta: es que aquel que
los conocid mAas y mejor a to-
dos que a si mismo para poder
narrarlos como ninguno.

En resumen: ir al encuentro
de una novela imperdible en la
que extraviarse antes de que,
irrecuperablemente, Netflix &
Co. la echen a perder. B
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Gunter Grass /; epa

UTA DE NAUMBURGO, LA MUJER
MAS BELLA DE LA EDAD MEDIA

Inspirado por unas charlas que hizo en iglesias en la RDA,

escribio este relato,

La estatua
Giunter Grass

Alfaguara,
2024

80 pdginas
16,90 euros
E-book:

7.99 euros
W P % v

Lsimree Laris

MERCEDES MONMANY

n los anos 80, cuando
aun existia el famoso
Muro que dividiaaun
mismo pais, el que mas
tarde seria uno de los mas gran-
des premios Nobel de Literatu-
ra del pasado siglo, Gianter
Grass, es invitado a un recorri-
do por diversas localidades de
lo que él llama ironicamente el
«Estado de Obreros y Campe-
sinos». Es decir, la RDA.
«Durante nuestro viaje, 1a vi-
gilancia del Estado se mostro
contenida», dira. Con motivo
de dar una serie de lecturas en
catedrales e iglesias de su re-
ciente libro La Ratesa; pernoc-
tara en vetustas casas parro-
quiales de «tarimas crujientes,
moho en los cimientos y virtuo-
sas esposas de parrocos». Y lo
hara por una zona de persecu-
ciones de herejes, de guerras
«fechadas y amortizadas», don-
de en todas partes «se desmo-
ronaban la alta y baja Edad Me-
dian, los edificios viejos se caian
«a cdmara lenta», bloques de
construcciones prefabricadas

de la época moderna aparecian
lejos, v las carnicerias de la Gue-
rra de los Treinta Anos seguian
surgiendo fantasmalmente.
Aunque, sobre todo, podia
aparecer de nuevo la presencia
fascinante, época tras época, de
la belleza de una estatua suma-
mente realista: la de Uta, casa-
da en el siglo XIII con el pode-

roso y belicoso marqueés
Ekkehard I1I, ambos en la cate-
dral de Naumburg. Los acom-
panan otra decena de estatuas
de fundadores de la catedral.
«Cuando hicimos la excursion
a Naumburg durante la gira de
lecturas, se apoderd de mi una
especulacion de graves conse-
cuencias», afirmara Grass. Efec-

NADA MEJOR QUE LA
PUBLICACION DE ESTA
JOYA PARA HONRAREL
DECIMO ANIVERSARIO
DE SU DESAPARICION

tivamente, como maravilloso
resultado de ese viaje y sus
«consecuencias» en su fabulo-
sa lmaginacion, surgira un re-
lato, hasta hace poco inédito,
titulado “La estatua’ que inclu-
ve dibujos del propio Grass.
Nada mejor que la publica-
cion de esta pequefia joya y de-
liciosa filigrana, para honrar en
el décimo aniversario de su de-
saparicion a este gran escritor
y artista que quiza se sintio re-

nhasta hace poco inedito

tado cuando, al no menos gran-
de Umberto Eco, le pregunta-
ron «con queé mujer de la histo-
ria del arte le gustaria cenar» vy
él, sin pensarselo dos veces, dijo
«con Uta de Naumburgos.,

Nazis y Walt Disney
Considerada durante siglos la
mujer mas bella de 1a Edad Me-
dia, compitiendo con la Ilaria
del Carretto de la catedral de
Lucca, Uta fue acusada de bru-
jeria en su corta vida v dejo tras
de si una curiosa estela: desde
glorificarla los nazis en su cul-
to racista hasta servir de inspi-
racion para Walt Disneyala
hora de crear a la malvada ma-
drastra de Blancanieves.

Pero Grass era un grandisi-
mo escritor, ademas de admi-
rador hechizado por bellezas
enigmaticas de la Edad Media.
Asi que recurriendo al artificio
literario de los convidados de
piedra, ingeniara una cena
como anfitrién «para invitar-
los a todos». No a unos perso-
najes historicos «de los que
practicamente no se sabe nada»,
sino a aquellos modelos popu-
lares, a gente sencilla de Naum-
burg -1a esposa de un carnice-
ro, un herrero, la hija de un or-
febre que serviria de modelo
para una Uta que se haria fa-
mosa después- que debieron
posar en su dia para el artista
local que los plasmaria eterna-
mente en un conjunto de exqui-
sitas estatuas de los fundado-
res de la catedral. m

El senor
de las ratas

Ernesto Pérez Zuniga ha alcanzado la plena
maestria de su oficio. El debate entre huma-
nismo Yy ciencia esta en el corazon de la novela

ANDRES IBANEZ

Los personajes son interesantes. Parecen existir por ahi,
en algin ‘mundo’ mas alla de las paginas. Todos, hasta los
que apenas aparecen. Las conversaciones son interesan-
tes. Los temas son interesantes. La historia es interesante.
Mo, es apasionante, ya que esta en realidad es una novela
de misterio, una especie de ‘thriller. Un ‘thriller’ inmensa-
mente elegante que es una doble historia, de amor por un
lado v de explotacion vy violencia mental v fisica por el otro.
En cuanto al estilo. Uf. Uno siente que puede quedarse cor-
to al alabarlo, pero que si dice lo que piensa no sera creido.
Este galimatias mental acecha siempre al critico. El estilo.
Ernesto Pérez Zufiga ha encontrado un estilo que es tan
poético como tenso y eficaz. Un estilo rapido hecho de fra-
ses cortas y pequenas pinceladas que resulta enormemen-
te 4gil v que posee una de las cuali-

dades mds raras para un prosista: ver- T .
dadero encanto. Parece brotarde l]a  Froess Mo Zaaim
luz de Roma, de ese ritmo de colinas, n ;
de pinos, de estatuas, dearteyde his- ¥
toria. Esta no solo es una gran nove- ;
la espanola sino también una gran 4.
novela europea. No queremos contar :
la trama para no revelarle al lector lo ]

g

3

que debe ser una sorpresa. j0jala pu-
diéramos, para hacerle participe de

lo mucho que nos gusta Lucia Davi- Veniamos

la, tan atractiva que todos los perso- de la noche

najes parecen enamorados deella,y  E- Pérez Zuniga

Enrico Tomasi, el sempiterno lector Galaxia

de Dante, ylo mucho que odiamosa  Gutenberg, 2025

Sebastian Osuna, el cientifico que no 384 pdginas

entiende el valor del arte! 22,50 euros
%k

EL DEBATE ENTRE el humanismo

v la ciencia esta en el corazon de la

novela. Porque Sebastidn, el ex marido de Lucia, no solo
desprecia el arte y lo considera un lujo initil, sino que esta
dispuesto a cualquier cosa con tal de conseguir sus objeti-
vos, hasta a contratar a un delincuente para atacar a los
gue se interesan por su ex, a desacreditarla ante sus cole-
gas y ante sus hijos, a acosarla hasta el punto de que ella se
cambia de apellido para huir. Ciencia que se cree (inico cri-
terio de verdad, que se deja corromper por el capital y que
al convertirse en un ‘absoluto incuestionable’ se alia con
es0s ‘titanes’ del imaginario griego que representan lo inhu-
mano. Frente a Sebastian, ‘el senor de las ratas’ que trataa
sus semejantes como si fueran las ratas que utiliza en sus
experimentos, aparece el misterioso, quimeérico Enrico, lec-
tor de Dante, defensor del humanismo y de la vida del alma,
con el que Lucia vivirad una historia de amor de enorme in-
tensidad y delicadeza. El tono, la fascinacion de las pala-
bras de un narrador que ha alcanzado la plena maestria de
su oficio. No hay un personaje que
no sea memorable: Lancaster,
el delincuente; Gustavo Se-
tién, director de la Acade-
mia de Espana en Roma,

l"' ¥4 el narrador, yaque "Ve-
b niamos de la noche’ es
ot o también la historia de

MW  como se escribe ‘Ve-

niamos de la noche’;
Laura, la hija de Lucia
obsesionada con la cri-
sis climatica... Hebras
que forman juntas el ta-

- piz de una gran novela. B
Ernesto Perez Zuniga
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KARINA SAINZ BORGO

a primera novela

de Maria Fasce

fue publicada an-

tes por la editorial

francesa Galli-

mard que por Pla-
neta en espanol. A ésa siguie-
ron otras cinco, la mas recien-
te ‘El final del bosque’
(Siruela), ganadora del Pre-
mio Café Gijon 2024. Tam-
bién autora de relato breve y
teatro, Fasce es una de las edi-
toras mas importantes en len-
gua espafiola: fiché al John
Banville que fue Benjamin
Black, descubri6 a Lucia Ber-
lin, catapultd a Joél Dicker a
la fama vy compro los derechos
de Elena Ferrante.

La autora, editora y traduc-
tora recibe a ABC Cultural en
un céntrico café de Madrid, a
unos minutos de las oficinas
del grupo Penguin Random
House, donde trabaja al fren-
te de los sellos Lumen, Alfa-
guara Negra y Reservoir Books.
A las cinco de una tarde de in-

Prioridades

«Necesito una historia
que me parta la

cabeza. Que sea
urgente escribir»

vierno, Fasce luce la cara la-
vada y viste un jersey color ver-
de lima. Habla, vehemente, de
un oficio al que ha dedicado
la vida entera. Si: entera. A los
tres afos ya sabia leer v a los
diez habia dado cuenta de ‘So-
bre héroes y tumbas’,

A los veinte, se movia como
pez en el agua del ecosistema
cultural de su Argentina na-
tal. Del periodismo paso a
Emecé, la mitica editorial de
Borges v Bioy Casares. A la
par de su carrera como tra-
ductora y editora, publicé las
novelas ‘A nadie le gusta la so-
ledad’, ‘La naturaleza del
amor’ o ‘La mujer de isla ne-
gra’ y gano premios como el
del Fondo Nacional de las Ar-
tes en 1999 o el Iberoameri-
cano de Relatos en 2015. Para
cualquiera que desee optar a
la literatura, ya sea como lec-
tor o escritor, las palabras de
esta mujer incumben. Y mu-
cho.

Esta novela

Para Maria Fasce la pagina en
blanco no existe. Si ha de ser
escrita, una historia se abre
paso por si sola v adquiere su
forma en la operacidon previa
a su ejecucion. «Necesito una
que me parta la cabeza. Que
sea urgente escribirla, por-
que, s5i no lo hago, se me van

La escritora, editora y traductora, fotografiada en Madrid

MARIA FASCE: LA MUJER TOTAL
EN EL MUNDO DEL LIBRO

Fue ella quien descubrio a Lucia Berlin y catapulto a Joél Dicker. Es, también, autora
de once libros y acaba de ganar el Premio Café Gijon de Novela 2024

a salir las visceras», explica.
Ese fue el caso de “El final del
bosque’ (Siruela), la historia
que da pie a esta larga con-
versacion.

La novela recién publica-
da por Siruela, y que en me-
nos de una semana va por su
segunda edicion, surgio de
una pesadilla. «Tres herma-
nos estan en un bosque, se
asoman a la ventana y ven a
un hombre muerto en la ca-
lle. Saben, intuyen, que uno
de los tres lo matd. Fue terri-
ble». Sin duda, porque en
aquel mal suenio eran sus her-
manos y ella misma quienes
se descubrian en semejante
situacion. «Tengo que escri-
bir esto, me dije». «Quise ser
fiel a la impresion tan pode-
rosa de aquel suefio». Y asi lo
hizo.

‘El final del bosque’ es una

historia de suspense que am-
plia el mecanismo de la intri-
ga hacia territorios mas os-
curos y profundos. Lola, una
mujer que trabaja como edi-
tora en Madrid regresa a Ar-
gentina para pasar una tem-
porada junto a sus dos her-
manos en una casa rural, en
medio de un bosque que se
revelara como metafora y rea-
lidad. La locura, la ambigie-
dad, los afectos familiares y
el silencio tejen una tupida
malla de sentimientos y si-
lencios.

La autora

Ante la pregunta sobre si ‘El
final del bosque’ es un libro
sobre la enajenacion, Maria
Fasce saca el bisturi del na-

rrador y despacha la pregun-
ta como en una leccion de

anatomia. « No queria hablar

EL FINAL DEL BOSQUE

Mana Fasce

PREMIO CAFE GIJON.

Lola acepta la propuesta de
sus hermanos de pasar una
temporada en el bosque de su
infancia. Un brutal incidente
cambia el rumbo de los
acontecimientos

sobre la locura. No busco ha-
blar sobre ningin tema. Lo
que yo busco es una historia».
Fasce sonrie. «Los temas, eso
lo decia Borges, van con uno.
iQué novela tan argentina es-
cribiste!, me dicen algunos.
Normal. Soy argentina. Ser
argentino, ser mujer, hablar
del amor, del ser humano es
una fatalidad. Todo eso esta
ahi. Viene dado».

Tras la incision en la con-
versacion, Maria Fasce cose
con puntadas finas y borda su
idea hasta dejarla impecable:
«Esta es una novela de sus-
pense. Hay un crimen, una in-
triga. Asi que decidi que la his-
toria debia de ser contada por
un narrador poco fiable, que
en este caso es Lola, que esta
loca. Es escritora y editora.
Todo eso conforma un tipo de
narrador que a mi me permi-
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tia desarrollar la historia».

Para Fasce, cada libro vie-
ne con su propia forma. «Tie-
nes que aprender a escribir
ese libro vy luego el siguiente,
que es otro completamente
distinto». De historias, esta
mujer lo sabe todo. Las hue-
le, 1as edita, las escribe, las
borra, las insufla de vida. «Me
interesan las relaciones hu-
manas. No soy original en ab-
soluto: el amor de pareja vy fa-
miliar. En “El final del bosque’
las relaciones humanas van
entrelazadas con la intrigas.

Fasce se atreve incluso,
porgue le sobra pasion para
hacerlo, a llevarle la contra-
ria al fatum: «Dice Jeanette
Winterson que es preciso en-
senar a los ninos a buscar
otros finales para los cuentos
infantiles». Todas las histo-
rias pueden tener otro final.
Parece que hay un destino,
asegura. «Y sin embargo, y sin
embargo... (ése podria ser mi
epitafio). Es decir: nada esta
firmado. Me gusta desarticu-
lar la idea de destino».

La lectora

«Leo como quien ve los tru-
cos de un mago. Cuando co-
mencé, que leia compulsiva-
mente, pense: jQué poder! Yo
quiero hacer eso», Fasce abre
mucho los ojos. «Piensa que
todo eso se hace con un lapiz

Identidades estancas
«Mi trabajo como
editora no tiene nada
que ver con lo que
hago como escritora»

v un papel. No hay camaras,
ni medios, todo esta en la ima-
ginacion. Es un milagro. Yo
guiero hacer un milagro. No
hay poder mayor que el que
tiene un escritor», asegura.
Maria Fasce ha cumplido
todos los roles: lectora, escri-
tora, periodista, editora. Ha
escrito once libros v ha visua-
lizado como dar conocer los
de otros. Empezo editando li-
bros de No Ficcion, se lanzo
a la caza del bestseller perfec-
to v también de manuscritos
destacables de la ficcion es-
crita en lengua extranjera.
Trabajo en Alfaguara,
Edhasa y el Grupo Norma,
hasta que Amaya Elezcano le
pidio dirigir Alfaguara Inter-
nacional, sello en el que ya
habia creado Alfaguara Ne-
gra. Unos anos despues, Pilar
Revyes le propuso dirigir Lu-
men, sello en el que conviven
Jorge Luis Borges, Virginia
Woolf, Natalia Ginzburg o Ele-
na Ferrante con ‘El nombre
de la rosa’, de Umberto Eco, 0
Mafalda, de Quino, v en el que
ella ha creado un catalogo
contemporaneo exquisito.

La editora

«Mi trabajo de editora no tie-
ne nada que ver con el de es-
critora, pero me sirve, por
ejemplo, para conocer y evi-
tar la ansiedad. He visto li-
bros geniales que no han te-
nido ni la venta, ni la reper-
cusion, ni la critica que
merecian. También libros ge-
niales que la han tenido». Jus-
to de esa mirada de conjunto
es la que cristaliza en su men-
te la propia naturaleza de los
libros que desea escribir y
también de aquellos que ha
editado.

«El editor crea comova a
presentar al mundo una no-
vela y luego se convierte en
una especie de mecanico o es-
tilista. Un editor, si es persua-
sivo vy si conoce su oficio, pre-
senta a ese autor lo que €l cree
que es la mejor version de ese
texto. Normalmente, si es in-
teligente y tiene talento, el au-
tor lo acata. Es un trabajo se-
creto entre ambosn».

«Es el caso de Gordon Lish
v Raymond Carver. Lish era
un escritor mediocre, pero si
un gran editor. Ve esos cuen-
tos de Carver y dice: estos
cuentos acaban aca. Tu talen-
to acaba aca. Carver, como era
stiper talentoso, se dio cuen-
ta de que tenia razon». &

EL SUENO DEL AMOR
DE CLARA JANES

En ‘Del imposible adios’ vuelve la poeta a uno de sus grandes
temas: el amor. Y desde la mas profunda de las busquedas

Del imposible adios
Clara Janes

Pre-Textos,
2024

64 pdginas
14 euros

LB & & 4

DIEGO DONCEL
lara Janés ha logrado
una voz muy perso-
nal dentro de la poe-
sia en espanol. Esa
singularidad ha propiciado
que su escritura no haya te-
nido hasta hoy un acomodo
facil en el panorama de su
propia generacion, la de los
anos 70. Podriamos hablar de
la influencia de la razén poé-
tica de Maria Zambrano, de
la mistica, del minimalismo,
pero lo cierto es que todo el
complejo sistema que lleva a
cabo su escritura se puede re-
Sumir en que es una poesia
de la aventura espiritual. En
ella el sentido y la palabra que
engendra ese sentido se con-
vierten, en efecto, en una
aventura espiritual vy la aven-
tura espiritual en esa expe-
riencia de un acercamiento a
lo inefable.

En ‘Del imposible adios’
vuelve a uno de sus grandes
temas: el amor. Un amor so-
nado vy, por ello, que invita a
la mas profunda bisqueda,
esa que solo puede tener lu-
gar «ojos adentrow». El suefo
del amor en Clara Janés no es
otra cosa que una forma de
intensificar la vida, de hacer-
la mas plena vy a la vez de ex-
perimentar su verdadera na-
turaleza expresada en el sim-
bolo de las «arenas move-
dizas».

Todo es movedizo

Todo es movedizo en este lar-
go poema dividido en trein-
ta y tres fragmentos. Elyoy
el otro no son el yo y el otro
sino el estado de union don-
de las diferencias se anulan,
donde queda abolido un cuer-
po en otro cuerpo. Como de-
ciamos, Clara Janés crea un
amor fruto del suenio, irreal,
y por ello capaz de darle esa
dimension de irrealidad a
quien lo suenia. Tantea, bus-

Clara Janés ;/ iGNAcioGIL

ca, emprende un viaje inte-
rior, una inmersion en el no
saber, una forma de conoci-
miento que se fundamenta
en la pasion, en la inteligen-
cia de los sentidos.

El poema, el libro, es belli-
simo en muchos sentidos: en
la creacion de imagenes, en la
electricidad que recorre la ex-
presion, tan minima vy tan
abundante de misterios, en la
musica de las sensaciones. Cla-
ra Janés nos habla aqui desde
un pensamiento hecho pasion
v hecho contemplacion, es de-
cir, mirada que se funde tam-
bién en una tradicién muy pre-
cisa, por eso es un libro que
juega constantemente con la
intertextualidad, que esta lle-
no de voces de otros que se

ELYOY EL OTRO NO
SON SINO EL ESTADO
DE UNION DONDE
LAS DIFERENCIAS

SE ANULAN

acercaron también a esta ex-
periencia extrema del amor.
Esto queda de manifiesto en
el deslumbrante epilogo que
acompana vy dialoga con el poe-
ma vy en el que Clara Janés nos
descubre toda la genealogia
que lo ha hecho posible. ‘Del
imposible adiés’ es un punto
de fuga del dar y del recibir, del
saber que, como dijo, Pico de-
lla Mirandola «nada en el mun-
do carece de vida», ni siquie-
ra la muerte.

Un libro que retrata la me-
jor Clara Janés, esa que es ca-
paz de levantar todo un mun-
do con unos pocos signos, con
una red de simbolos donde,
como en San Juan de la Cruz,
los elementos de la naturale-
Za solo intentan aproximar-
nos a la experiencia absoluta
que tiene lugar en el poema.
Esa experiencia absoluta de
un amor absoluto en el que las
palabras esperan completar-
se, ser €], mas alla de todo de-
sequilibrio, mas alla de la
muerte. B
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La politica del tiempo

Guy Standing
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CESAR ANTONIO MOLINA
ocas cosas en la vida
tan valiosas como el
tiempo. Y, sin embar-
g0, nadie nos ensefia a
conseguirlo v no malgastarlo.
Tampoco es que seamos total-
mente propietarios del mismo.
En nuestra sociedad hedonis-
ta, materialista y consumista,
gran parte de ese tiempo lo te-
nemos hipotecado. Ha llegado
el tiempo de hacer una nueva
politica del tiempo. Esto seria
una revolucion. Standing, di-
rector de programas en la OIT
de la ONU y escritor, hace una
historia de este elemento alo
largo de los siglos. Desde el
tiempo agrario (estaciones y
meteorologia); el tiempo indus-
trial (la influencia del reloj v los
blogues temporales); el tiempo
terciario (basado en los servi-
clos mas que en la agricultura
y la industria); y nuestro pro-
pio tiempo actual difuminado
entre tantos usos nuevos.
Desde las revoluciones eu-
ropeas de mediados del siglo
XIX, una de las reivindicacio-
nes fundamentales fue la re-
duccion de la jornada laboral v
la libertad para regir nuestros
propios usos del tiempo. Hoy
en dia la mayor parte de la gen-
te trabaja mas que nunca, sea
en casa o en el centro de traba-
jo. Hay muchas profesiones in-
vasivas y sin retribuir las horas
extras. Keynes se equivoco
cuando afirmé que en estos
afios trabajariamos solo quin-
ce horas semanales. Quizas
cuando la robética esté en ple-
no funcionamiento se consiga.
Y entonces, jen que emplearan
el tiempo los humanos? Stan-
ding cita a la periodista Suza-
nne Moore quien escribio que
la cultura deberia guiar ese rea-
juste, pero anadia algo verda-
dero vy desolador, «la cultura ha
perdido su capacidad para ha-
cerlo». Y el autor de este ensa-
yo secunda: «Responde a la ero-
sion del procomun cultural en
la reciente era del capitalismo
rentista v de canalladas ideo-
légicas como la austeridads».

4.000 semanas de vida

51 llegamos a los ochenta anos,
apenas habremos vivido cua-
tro mil semanas. Afortunada-
mente el gran fisico Einstein
diferencio el tiempo psicologi-
co del fisico. {Toda una conso-

DEL DERECHO AL TRABAJO
AL DERECHO A NO TRABAJAR

Guy Standing, director de programas en la OIT, avanza por la
historia del tiempo vy del trabajo de manera amena e interesante

Fabrica de Ford en Valencia ;; ere

EINSTEIN DIFERENCIO
ENTRE EL TIEMPO
PSICOLOGICO Y EL
FISICO. iTODA UNA
CONSOLACION!

lacién! Fue en un debate con el
filosofo Bergson. El psicologi-
co esta unido al recordar, se le
atribuye una vivencia que se re-
puta anterior a las vivencias
presentes. El caso es que siem-
pre hemos estado esclavizados
por el tiempo, por las fuerzas
gue mandan sobre nosotros. Y
de ahi los levantamientos con-
tra ellas. Hoy en dia hay que co-
nocer qué mecanismos estan
controlando nuestro tiempo y
se necesita una estrategia po-
litica para superarlos. De esto
también trata este libro donde
se distingue la diferencia entre
el trabajo general, el indepen-
diente y el trabajo como activi-
dad laboral. También se estu-
dia el recreo y el ocio. Es impor-

las

tante el procomiun,
actividades compartidas y co-
laborativas por el bien comun.

Histéricamente para occi-
dente el Sabbat fue el primer
dia de descanso. Y la primera
ley que convirtié el domingo en
festivo fue decretada por el em-
perador Constantino en el 321
d.C. Las jornadas festivas a tra-
vés de los siglos fueron mez-
clindose con las religiosas. En
la antigua Grecia habia cinco
tipos de actividades: 1a laboral,
la del trabajo, 1a del ocio, 1a del
juegoy la de la ergia (la contem-
placién). El ocio era importan-
te porque estaba dedicado a par-
ticipar en la vida de la polis. La
ergia se podia equiparar con el
aburrimiento que, para
Nietzsche, era una desagrada-
ble calma del alma. Después de
los griegos hasta el spleen poe-
tico, tuvo mala prensa. Yo ten-
g0 esta cita que le hubiera gus-
tado a Standing, que es de Ci-
ceron en ‘El orador’ vy dice: «A
mi no me parece que un hom-

bre sea libre si en ocasiones no
esta sin hacer nada». También
era de agradecer la amistad ci-
vica conocida como philia.
Las mujeres v los ninos fue-
ron los mayores esclavos en la

NUEVA CLASE SOCIAL. Guy
Standing, de cuyo nombre la
Wikipedia incluye un chiste,
es un escritor e investigador
britanico que predijo la
llegada de una nueva clase
social: el precariado

época industrial. Dickens, Hugo
o Zola lo denunciaron. ;Tener
o no tener trabajo? Esa fue la
cuestion durante la segunda
mitad del XIX. El trabajo a des-
tajo sin tiempo lo convirtieron
luego los soviéticos en el esta-
janovismo. Un obrero superhu-
mano inventado por la propa-
ganda. Lenin arengaba gritan-
do que quienes no trabajasen
no tenian derecho a comer.
¢Pero donde estaba el trabajo?
Incluso Hitler respetoé el Uno
de Mayo. Segiin Standing, sin-
dicatos y politicos socialdemo-
cratas se mostraron cautelosos
con esta interrupcion laboral.
No se era menos progresista
por incitar a mas produccion.
Paul Laforgue, yerno de Marx,
cofundador del Partido Socia-
lista Francés, escribio el pan-

QUIZA EN EL MUNDO
TECNOLOGICO YA NADIE
TRABAJARA. EL EMPLEO

YA NO ES UN DERECHO
GARANTIZADO

fleto "El derecho a la pereza’
(1883). Segiin su suegro era una
critica al capitalismo. En el fon-
do latia la abolicion de la pro-
piedad privada. Pero el traba-
jo siguid triunfando. El taylo-
rismo lo puso en practica Henry
Ford: «Un trabajador solo tie-
ne que hacer lo que se le orde-
na»,. La OIT (1919) se fundo para
promover los derechos socia-
les. La idea procede de la Decla-
racion de los Derechos del
Hombre (1789). Tocqueville avi-
s0 del peligro del estado como
empresario.

El mundo en el aire

El autor de La politica del tiem-
po’ avanza por la historia del
trabajo de una manera amena
e interesante, al fin y al cabo
este asunto afecta a todo el
mundo. Sin trabajo la vida es
insostenible. Su ausencia pro-
voca desajustes psicologicos y
ayuda al suicidio. La falta de
control de nuestro tiempo esta
influyendo en el empobreci-
miento democratico. No hay
tiempo ni interés por la forma-
cion civica. La pandemia vy la
automatizacion; la actividad la-
boral a distancia; el teletraba-
jo; 1a deslocalizacion y el noma-
dismo digital; la robotizacion;
son asuntos a los que el autor
da mucha importancia. Todo
nuestro mundo esta en el aire.
La garantia de empleo yva no es
un derecho garantizado por el
estado social, nunca lo fue en
realidad. Quizas en el mundo
tecnolégico ya nadie trabaja-
ra. Quién sabe si pronto del
Derecho al trabajo pasemos al
Derecho a no trabajar. B



| ~r vt ey~ ~NA -
-scaparate ¢ Lista de los
I_ - lk._- I\.\_: |._} - LA L I'H._. I ._:" .\_':,_J LA I-.,_.J I:__- —t

ABC CULTURAL SABADO. 1 DE FEBRERO DE 2025

, ;

MAS venaloos &
' | i ] [ | -
- U Tl 1

N

15

CONTRA LA TIRANIA
DEL ALGORITMO

SERGI DORIA

La maquina arrastra y sirve, nos confunde y debilita,
advirtié Rainer Maria Rilke en los “Sonetos a Orfeo’. La
‘Critica de la razon maquinal’ de Basilio Baltasar viene
a aportar otra faceta de una mirada, original v provo-
cadora, sobre la condicion humana v su problematica
relacion con los dogmas tecnologicos, después de ‘El
intelectual rampante’ v “El Apocalipsis segiin san Go-
liat. En este nuevo ensayo de inequivoco aliento aforis-
tico que identifica con la «filosofia agonista», el escri-
tor y editor despliega un pensamiento «ambulante» para
esquivar lo que denomina «razon maquinal», la prepo-
tencia de dominar con las ortopedias algoritmicas «los
mares y los vientos, la tierra y los astros, los animales
y las plantas, los desiertos vy las entranas minerales, los
hombres y sus almas». Al encua-
dramiento mecanicista, positivis-
ta y conductista Basilio Baltasar
opone el agonismo «inaprensible
y errante, severo y paciente, aris-
tocratico y displicente». El pensa-
dor agonista transita por el mun-
do eludiendo el ruido y la furia que
coartan el sosiego que es el terri-
torio abonado para la reflexion: «Se
desplaza sin agredir, se desliza sin
embestir, desmiente sin atacar, se

Criticadela pronuncia sin alarmar. No acome-
razon maquinal . 1j arremete. No alimenta a su
Basilio Baltasar adversario».

KRK, 2024 51 en ‘El intelectual rampante’ el
240 pdginas autor postulaba una subversion hu-
24,95 euros manista, vacuna contra la «epide-

% ok mia emocional de la credulidad»,

en los tiempos de la Inteligencia
Artificial, Basilio Baltasar toca a
rebato en una revuelta «agonista»
contra el establishment «algorista» que ha resituado la
maquina que nos confunde y debilita en el centro del
universo.

Culmina asi una guerra cultural que comenzoé con
Francis Bacon, Thomas Hobbes, René Descartes y la
descalificacion por el conductista Skinner de lo que lla-
maba con desprecio «literaturas de la libertad y de la
dignidad». Del mecanicismo del siglo XVII en el que
Descartes establecio las funciones de «una maquina cu-
yos movimientos imiten lo mas perfectamente posible
a los de un verdadero hombre» al transhumanismo y el
posthumanismo del XXI. La batalla intelectual de este
momento, liminar y decisivo, sefiala el ensayista, es
«desmentir la razéon maquinal, consumar la emancipa-
cion del ser humano y realizar su destino». El libre al-
bedrio del Humanismo contra la entronizaciéon del hom-
bre automata. m

PLURALES GEOGRAFIAS
DEL EROTISMO

CARMEN R. SANTOS

Francisco Carpio es uno de los criticos de arte mas vetera-
nos y reconocidos. También es profesor, artista y comisa-
rio de exposiciones, y tiene en su haber numerosos traba-
jos de su especialidad. Y ha combinado ese cometido con
la creacion literaria en varios géneros. Asi, entre otros ti-
tulos, publicé el poemario ‘Altar privado’ (Huerga & Fierro,
2023), homenaje a sus poetas de cabecera, como Lorca, yla
novela ‘Manzana es Apple’ (H&F, 2024), en la que, con un
trasfondo de autoficcion, explora su estancia durante tres
afnos en Nueva York. Igualmente nos propuso el libro de re-
latos ‘Historia(s) del arte’ (Libros Indie, 2020). Y ahora vuel-
ve al cuento con ‘SEX0 sentido, donde indaga, con un en-
foque tan personal como sugerente, en el universo del ero-
tismo. Senala Carpio que, en el ser humano, «la sexualidad
supera su natural finalidad reproduc-
tiva para convertirse en sujeto y ob-
jeto de deseo [...]. Es entonces cuan-
do el sexo deviene en erotismo, una
ciencia sofisticada, milenaria, mas
mental que puramente fisica, abier-
ta a infinitas posibilidades que supe-
ran con creces los limites de la car-
ne, adentrandose en delicadas, sal-
vajes, plurales geografias en las que
el cuerpo -y sus casi innumerables
palabras- puede ser rey, y también

SEXO
sentido

Sexo sentido  egclayo, dios y acdlito, angel y demo-
Francisco Carpio i, ‘SEXO sentido’ se divide en dos
El sabor de lo apartados: ‘Historia Universal del Ar-
prohibido, 2024  dor’ -con un guino en el titulo a Bor-
338 paginas ges, autor muy querido por Carpio-,

20 euros v ‘Diccionario humedecido, ofrecién-

% J kK donos catorce relatos en el primero,

de variada extension, y diferentes vo-
ces narradoras, y treinta y cuatro,
mads breves, en el segundo, encabe-
zados en orden alfabético por un vocablo -‘Abismo’ ‘Des-
nudez, ‘Perfume’, ‘Ritual’..-, cuya relacién con cada relato
descubrimos al leerlo. Y, en ambos casos, se adivinan refe-
rencias a obras artisticas, literarias y cinematograficas.
Varios son los escenarios y las épocas en las que se am-
bientan los cuentos, empezando por la prehistoria, y si-
guiendo, entre otros, por la Roma clasica y el Barroco, has-
ta llegar, casi en clave de ciencia ficcion, al futuro. Hetero-
géneos y muy curiosos son los infinitos personajes que los
pueblan, como Pahkk, cuyo cuerpecito fragil al nacer no
hacia concebir demasiadas esperanzas, pero en el que lue-
g0 se revelaran extraordinarias habilidades para desper-
tar placer. O dona Isabel de Salazar, de quien conocemos
sus andanzas por la Espafia del siglo XVII y por tierras me-
xicanas. Carpio derrocha imaginacion y nos invita a una
lectura disfrutona en la que «pongamos todos nuestros sen-
tidos», en especial ese «sexo sentido» que reivindica. ®

LIBROS MAS VENDIDOS
INF. Y JUV. / GFK TOP 10

Semana del 13 al 19 de enero

Invisible

Eloy Moreno. Nube de tinta
Ano: 2018

Libro lanzado en la semana 05

Invisible 02: Redes
Eloy Moreno. Nube de tinta

Ano: 2024
Libro lanzado en la semana 38

Los chicos de Tommen 5
Chloe Walsh. Montena

Afo: 2025
Libro lanzado en la semana 02

Todos los lugares que man...
Inma Rubiales. Booket

Ano: 2025
Libro lanzado en la semana 01

Lazarillo de Tormes
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Afio: 2005

Libro lanzado en la semana 26

Los chicos de Tommen 1
Chloe Walsh. Montena
Ano: 2024
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Chloe Walsh. Montena
Ano: 2024

Libro lanzado en la semana 11

El imperio de los condenados
Jay Kristoff. Nocturna Ed.
Ano: 2025
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Ano: 2024
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ANIMA NEGRA

LA NORMALIDAD ES EL CRIMEN

Patricia Highsmith invento el personaje de Ripley, que protagonizo cinco
de sus novelas e inspiro versiones cinematograficas y televisivas

ay en todas las novelas de Pa-

tricia Highsmith un tema

que aparece y reaparece de

forma obsesiva: la fascina-
cion por el mal. Nadie mejor que Tom
Ripley, el mas popular de sus persona-
jes que ha inspirado miltiples versio-
nes cinematograficas y televisivas, re-
presenta una forma de vivir en la que
no existen limites morales ni freno al-
guno al deseo o la ambicion.

La escritora tejana, fallecida en 1995
en Suiza, era misogina, histérica, al-
cohdlica, lesbiana, recelaba de su ma-
dre y era amante de los gatos. No con-
cedia entrevistas y era muy reacia a
mostrar su intimidad. Fue tacafa, in-
trovertida y maltrataba a las mujeres
a las que amo. Esto quedaba velado en
sus novelas de intriga, caracterizadas
por un prodigioso retrato psicologico
de los personajes.

MNo hay duda al leer sus ‘Diarios’ de
que tenia un fuerte sentimiento de cul-
pa que provenia de su infancia tras ser
abandonada por su padre. Y, por su
educacion puritana, no podia evitar la
vergiienza por su homosexualidad en
una sociedad que rechazaba esa op-
cion. Cumplidos los 20 afnos, se liberé
en el ambiente promiscuo del Village
neoyorkino.

Quizas porque compartia muchos
de sus rasgos o, tal vez, porque sona-
ba ser como él, Highsmith forjo en su
imaginacidn el personaje de Ripley, un
oportunista y mentiroso sin escripu-
los. Se escondio tras su creacion para
escribir cinco novelas que la consoli-
daron como una maestra del género

negro. La primera de las cua-
les, ‘El talento de Mr. Ripley’,
fue publicada en 1955 y lleva-
da al cine por René Clement
con el titulo ‘A pleno sol. La pe-
licula tuvo un enorme éxito,
especialmente por la interpre-
tacion de Alain Delon, que
acierta a encarnar el turbio y
ambiguo arribista sobre el que
gira la serie.

La trama de la obra se de-
sarrolla en torno a la suplan-
tacion de Dickie Greenleaf, hijo
de un millonario americano
que pide a Ripley que localice
a su hijo en Italia y que inten-
te convencerle de que regrese
a su hogar. Tom acepta el en-
cargo y encuentra a Dickiey
su novia en Mongibello, un
pueblo cercano a Napoles. A
partir de ahi, comienza una
compleja relacion que acaba
con un sorprendente desenla-
ce.

‘El talento de Mr. Ripley’ es
una novela clasica de suspen-
se, pero también un thriller
psicolégico porque mas im-
portante que la accion son las
motivaciones de sus tres pro-
tagonistas, que se sumergen
en un banal hedonismo para huir de
un mundo en el que no han hallado su
sitio.

Antes de publicar esta primera en-
trega, la escritora tejana, nacida en
Fort Worth en 1921, habia vendido un
millon de ejemplares con ‘Carol’, apa-

Matt Damon fue uno de los grandes Ripley en el cine

recida bajo pseudénimo, en la que
cuenta la relacion homosexual entre
una casada de clase alta y una joven
vendedora de unos grandes almace-
nes. La novela, llevada al cine hace po-
cos afios, acaba felizmente.

‘El talento de Mr. Ripley’ gozo de

T

POR PEDRO
G. CUARTANGO

una gran acogida del puablico y la cri-
tica. Ello le impulso a escribir otras
cuatro novelas con el mismo perso-
naje: ‘La mascara de Ripley’, ‘El juego
de Ripley’, “Tras los pasos de Ripley’ y
‘Ripley en peligro’ En ellas, el prota-
gonista se ha casado, vive conforta-
blemente en Suiza y ha amasado una
fortuna gracias a la falsificacion de
pinturas. Highsmith deja traslucir
una evidente empatia hacia
este hombre tranquilo v con-
vencional, amante de la bue-
na mesa y los placeres coti-
dianos, que no duda en recu-
rrir al crimen, la estafa y el
engano para mantener una
doble vida en la que nada es
lo que parece.

Tras superar la inseguri-
dad de su juventud, Patricia
se transformo en una mujer
transgresora, que gustaba
de provocar a la sociedad
biempensante al mismo
tiempo que se refugiaba en
una soledad que se fue acen-
tuando en sus altimos anos.
Se ha dicho que la autora es-
tadounidense, que comenzo
a trabajar en una agencia de
publicidad de Nueva York y
luego en la industria del c6-
mic, describe al ser humano
«con la misma frialdad que
una arafa escribiria sobre
las moscas que atrapa en su
red». Es cierto. Hay algo de
inhumano vy demoniaco en
sus creaciones, que, la vez,
evocan la perspicacia visio-
naria de un Dostoievski en
el retrato de las pasiones y
las emociones.

Realmente nadie conocio a esta es-
critora solitaria e introvertida, que se
refugiaba en una mascara de hostili-
dad para huir de la gente. Nos que-
dan sus novelas y Ripley, ese perso-
naje de las mil caras que podria ser
el alter ego de la autora. B

LO MODERNO
Disculpen que insista

La semana pasada, un
compainero de otro tabloide
me pidio mi opinion sobre
la musa de Sorrentino:
«Parece que el tema ha
calado, y voy a dedicar un
articulo contrastado de
opiniones para analizar la
cosa». Le di algunas ideas,
pero me quedé con un
‘deseus interruptus’ de
completarlas. Asi que
vuelvo a la carga.

Llevar el nombre de una
sirena mitoldgica, un bikini
a orillas del Tirreno, una

minifalda en Pizzofalcone y
una Mitra en San Genaro,
todo a la vez en una misma
pelicula, no convierte a una
actriz, por hermosa y joven
que sea, necesariamente en
una musa.

Y es que crear una musa
es complicado, sobre todo
si la asfixias bajo el peso de
ti mismo, metaforicay
literalmente hablando. Una
musa es aquella que te hace
recordar, al final de la peli,
no solo unos pezones oun
pelo mojado cayendo sobre

la espalda, sino aquellas
imagenes que ni siquiera
sabias que tenias en la
memoria; evocaciones de
recuerdos antiguos; de
suenos.

Una musa es una mujer
que lleva bajo la piel la
triada que nos explica
como Humanidad: el sexo,
la muerte y Dios. Pero
cuando para explicarlo
tienes que recurrir al
exorno o la desnudez,
entonces Ya Nnoes una
musa, sino una actriz
disfrazada. Y no digo que
no se lacubraosela
descubra a golpe de guion,
digo que, para crear una
musa, hay que hacerlo con

contenido, y no solo con
imagenes.

Una musa es la Sofia
Loren de Negulesco salien-
do del mar, la Cardinale de
Germi vestida de «negro
mediterraneo», o la Sandre-
lli de Pietrangeli (v no la de
Sorrentino, y mira que era
dificil tener ala Sandrelli y
no convertirla en una
musa, aungque sea ya una
mujer mayor) preparando-
se para morir. Son todas
ellas mujeres del cine
italiano quienes, por un
milagro extrafio de buena
direccion, talento, intuicion
y memoria, fueron capaces
de enlazar directamente
con el mito.

Ellas son, por derecho
propio, musas del cine y
sus simbolismos. Sin
embargo, cuando sélo lo
exterior narra, como es el
caso de la Parténope de
Sorrentino, entonces la
musa se limita a ser actriz,
y el ‘engendro’ (Sorrentino
no ha escatimado en
excesos) como contraposi-
cion de la bella o, llevdn-
dolo al terreno mitologico,
lo dionisiaco frente lo
apolineo, un inatil gasto de
madquillaje. m

MARIA JOSE
SOLANO
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POR RODRIGO CORTES

LAS CANCIONES TE LAS SALTAS

as dos personas normales

coinciden frente al iltimo ci-

neclub del barrio —y, con toda

probabilidad, de la provincia—
, un reducto para cinéfilos a medio ca-
mino entre el garaje y la biblioteca
clandestina infestado de deuvedés. La
primera persona normal, con las ma-
nos a la espalda, curiosea el escapa-
rate. La segunda persona normal pa-
saba por alli.

—:Eres ti? —pregunta la segunda
persona.

La primera persona normal se gira.

—Ah, hola. 5i. ;Y td eres ti?

Las dos personas normales se rien.

—Es que no sabia si eras ti.

—Era, era. ;Queé haces?

—[ba de camino al médico, ;y ta?

—:Te pasa algo?

—No, nada. Pero me ha dicho el pe-
queno que vaya.

—cJY eso?

—Querra silencio en la casa. Como
estd estudiando y eso...

—Pero ;tienes fiebre?

—No.

—c2Y toses?

—No, no. No tengo nada. Voy has-
ta donde la consulta, que esta a
una distancia muy buena, toco
donde la pared y me vuelvo.

—:Llamas a la puerta?

—No. Toco la pared y ya.

Con el dedo. Para creerme
gue he llegado, para decir
hasta aqui. Y me vuelvo, ya
te digo.

—Y, si no tocas, ¢no vuel-
ves?

—Cosas mias. ;Y qué haces
ti donde los videos? ;Vas a al-
quilar alguno o qué?

—No, no. Estaba mirando. Con nos-
talgia y eso. Recordaba.

—c:Recordabas qué?

—Pues antes. Recordar es recordar
antes siempre, ;no?; si no, es solo pen-
sar. Me acordaba de cuando venia a
por ‘Jungla de cristal, por ejemplo, que
no estaba libre nunca.

—0O ‘Desafio total.

—0O ‘Desafio total’ Y eso que de esas
traian muchas.

—De las buenas traian un monton.
/Y vas a llevarte alguna?

—51 ya no tengo ni video. Y estas no
las conozco, mira. Francesas todas.
Ahora tienen sdélo peliculas en blan-
co y negro y peliculas raras, de pen-
sar; las normales ya las ponen en la
tele, a la hora que tu quieras.

—:En Netflix, dices?

—0 en lo que tengas; cada uno en
lo que tenga; que no sé ni cOmo sigue
abierto esto.

—Por el dueno. Miralo.

Las dos personas normales pe-
gan la cara al escaparate y ha-
cen caja con las manos, para
evitar los reflejos. Dentro, efec-

e

tivamente, hay un hombre mayor con
tripa de marsupial, palillos por pier-
nas, barba desflecada y piel de fuma-
dor.

—Pues dices tu —dice la segunda
persona normal—, pero menudo se-
nor interesante.

—¢Para ti es un sefior?

—Para mi si.

—¢:Y es guapo?

—:Como guapo? ;Quién ha dicho
que sea guapo? Interesante, digo; es
un senor con interes; de los que ya no
quedan. Seguro que fuma en pipay
que, si le preguntas algo, se enfada.
Seguro que, si alguien quiere hacerse
socio, le molesta.

—Tiene pinta.

—Seguro que, si le pides “Torrente’,
te la tira a la cabeza.

—¢Probamos?

—Mejor no, que igual te hace ver
una de esas en las que se ponen a can-
tar.

—:Las de cantar estan mal?

—Depende mucho de la historia. Si
la historia es de las buenas, las can-
ciones te las saltas y va esta.

—¢Como que te las saltas?

—Le das adelante al video. Cuando
echan a cantar.

—Pero ;como vas a saltarte eso?

—Pues saltandotelo. Ta estas vien-
do la pelicula y es una peli normal,
cno? Estan el chico, la chica, otro chi-
co... A lo mejor la chica es costureray
a lo mejor un chico quiere ser poetay
el otro es abogado... Y a lo mejor esta
todo muy interesante y el chico que
es abogado le quiere decir a la chica
gue la quiere mas que el otro chico,
pero, en lugar de decirselo normal,
pues le dice: «Yo lo que queria decir-
te es que...». Y va y se pone a cantar.

—.Y entonces?

—Pues te lo saltas.

—JY por queé?

—Porque ya sabes lo que va a de-
cirle. Le das para delante y ya esta.

—¢Y si bailan?

—Ahi depende. Si bailan sin venir
a cuento, pues te lo saltas; si hay tres
chicas con vestidos de colores, te lo
saltas; y, si el que baila lleva en la mano
un baston, pues aguantas un rato, a
ver qué hace.

—Y jque va a hacer?

—A veces se sube a una silla. A ve-
ces se sube hasta al techo. A veces bai-
la con un raton.

Las dos personas normales se dan
cuenta de que el dependiente los mira
desde dentro con cara de pocos ami-
gos.

—Y¥a la has liado —le dice la segun-
da persona normal a la primera.

—¢:Nos estda mirando? ;/Ta crees?

—A t1, a ti. Se nota que te mira a ti.

—lgual estd mirando un hueco. A
lo mejor se ha dado cuenta de que hay
que poner ‘Amelie’ de pie.

—No, no, que te mira a ti, se nota
mucho.

—MNo me asustes, jquieres? A lo me-
jor quiere quitar esa de ahi y meter-
la dentro. —Senala un dra-

ma italiano
> @)

del 69. La se-
o niega—.

gunda persona
Y qué
hago, entonces?

—No, nada. Ta ni te muevas. Pero,
si sale, ni se te ocurra decirle que te
saltas las canciones.

—Pero si te las saltas tua.

—Pues por eso. Ni se te ocurra men-
tirle, que te manda al hospital.

—c:Al hospital? ;Por qué?

—Al hospital o al médico, segin.

—:Seglin que? No me asustes.

—Segin el brazo que tenga. Y se-
gun lo cinéfilo que seas. 5i ve que ves
las peliculas dobladas, te pega un tor-
tazo y, hala, al hospital; para que te
saltes alli las canciones. Y, si ve que
no has hecho nada, pues te vas por tu
cuenta donde el médico, que va sabes
donde esta, tocas con el dedo en la pa-
red y hasta aqui. Te vuelves para casa
yyvaesta.

A LA SAZON

Elagoradelos
espanoles

L 4

efender los bares de viejos

supone exponerse a que uno

le caiga la acusacion de ge-

rontofobia. Pero el bar de vie-
jos no es, pese a lo que indica su nom-
bre, un bar al que solo vayan los vie-
jos, como esas salas de fiesta que
abundan en Benidorm v cada vez en
mas sitios (nuestra piramide pobla-
cional es mas tiimulo que piramide).
Bien mirado, ni sigquiera es un lugar,
aunque Gabinete Caligari cantara aque-
llo de «jBares, qué lugares!». El bar de
viejos es una institucion. Irreductible
a las categorias de restaurante, de ca-
sino o de ateneo, es todas ellas al mis-
mo tiempo.

En tiempos de cafeterias de espe-
cialidad, lamparas colgantes y tube-
rias a la vista, es un milagro que resis-
tan ‘Los zarajos, ‘Casa Prudencio’ o El
rabo de oro’. Alli no te sirven un gin-
tonic con pepino vy lo mas moderno
gue tienen es una racion de oreja que
lleva frita desde los tiempos de don
Laureano Lopez-Rodd. No hay mas
muisica ambien-
tal que el chis-
porroteo de las
sartenes y el re-
tumbo de las
piezas de domi-
no. ;Quién que-
rria ser consu-
midor pudien-
do ser parro-
guiano? Decia
Gerald Brenan
gue el bar es el
agora de los es-
panoles. Se referia al bar de viejos.

No es el fiitbol lo que nos une; tam-
poco el himno, que ni siquiera tiene
letra. Nuestra columna vertebral, en-
corvada como el espinazo del abuelo,
es la ristra de bares de viejos que jalo-
na nuestro camino. Doquiera que va-
yas (ya sea un barranco escarpado, una
huerta luminosa o una calleja moris-
ca), hallaras el sello inconfundible de
hogar: una fachada cuarteada, una cor-
tina de plastico que baila con el vien-
to v un cartel de «Vermut casero» es-
crito a mano.

El bar es nuestro agora v los parro-
guianos son nuestros filosofos, aun-
que sus tunicas son chalecos de pun-
to v pantalones de tiro alto. Ninguno
ha pasado por la Academia pero todos
saben de todo, de economia a fatbol,
v hasta de fisica cudntica después del
carajillo. Mientras haya un rincon don-
de sentarse a beber, reir y criticar al
gobierno, Espana seguira siendo Es-
pana. B

¢Quién querria
ser consumidor
pudiendo ser
parroquiano?
Decia Gerald
Brenan que el
bar es el agora
de los espanoles.
Se referia al bar
de viejos

JORGE FREIRE
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JAVIER DIAZ-GUARDIOLA
ras un ano de mu-
danzas, se puede de-
cir que el Centro de
Fotografia Toni Ca-
tany (1942-2013), en
su Llucmajor natal, ya funcio-
na a pleno rendimiento. El pro-
yecto, en el que el fotdgrafo ma-
llorquin habia puesto todas sus
ilusiones, tuvo que ser inaugu-
rado ya sin su presencia, tras la
constitucion en 2013 de la fun-
dacion que lo sustenta, y la aper-
tura de su espacio en Baleares
en marzo de 2023.

Este ultimo 2024, en el que
se han ido trayendo hasta alli
desde Barcelona (el segundo
destino ‘fijo’ de este artista) los
fondos de una coleccion apa-
bullante (mas de 15.000 image-
nes, 165.000 negativos, una co-
leccion de foto antigua de 3.000
piezas y otra con 500 entradas
de fotégrafos modernos y con-
temporaneos. No cito los libros,
destinados a una biblioteca que
pasara a ser de consulta en
cuanto se acabe su cataloga-
cion), ha servido también para
calibrar el motor de sus activi-
dades, con hasta nueve exposi-
ciones de fotografos ligados al
conjunto (la mas sonada seria
la dedicada a Imre Kertész) y
hasta 50 actividades con auto-
res de la talla de Cristina Gar-
cia Rodero o Martin Parr. No es
cualquier cosa este Centro de
Fotografia Tony Catany que di-
rige el historiador Antoni Grau.

Empezando por el edificio,
un lugar magico. El espacio se
asienta sobre tres antiguos in-
muebles, uno de los cuales fue
la mismisima casa natal de Ca-
tany. Pero lo que es todavia mas
maravilloso es que el contiguo
perteneciera a Tomas Montse-
rrat, un antiguo capellan de la
localidad (el religioso murio
cuando Catany contaba con dos
anos de edad) que sera funda-
mental para el devenir de la dis-
ciplina fotografica en Baleares,
uno de sus introductores. Y es
gue Montserrat aprovechaba
los momentos posteriores a las
misas que celebraba para retra-
tar a sus conciudadanos en el
patio de su casa.

Una piel delicada

Hoy, la intervencion arquitec-
tonica llevada a cabo sobre am-
bos inmuebles y un tercero con-
tiguo adquirido para el centro,
con la firma de Josep Lluis Ma-
teo, conserva ese ancestral es-
pacio ahora como escenario en
el que la Fundacion realiza al-
gunas actividades. Sin duda, el
arquitecto entendié a la perfec-
cion la filosofia de Catany en
torno a la foto: una piel delica-
da v agradable sobre la que se
suceden cosas; y una herra-
mienta que despierta sensacio-
nes, «tan simples como las que

El archipicélago

fotografico
de Toni Catany

La inauguracion de ‘Una historia de la fotografia’ asegura el ya
funcionamiento optimo del Centro Internacional de Fotogra-
fia Toni Catany en su localidad natal como foco de referencia

pueda provocar el perfume del
jazmin», como los que ahora
crecen en otro patio, el trasero,
auditorio al aire libre v antesa-
la de los aulas para talleres y un
futuro laboratorio analégico. Y
asi ha trasladado todo esto a
este entorno.

Cabe anadir que, cuando des-
glosé los fondos de la coleccion
no inclui las 900 placas de vi-
drio que pertenecieron a
Montserrat, adquiridas en su
dia por Catany, y que aqui se
conservan como ‘prolongacion’
de su propio legado. Porque no
se entiende a Catany sin Mont-
serrat, del que en 1983 publico
el libro "Retratista de un pue-
blo’, joya bibliografica hoy casi
agotada y, por tanto, furor de
coleccionistas.

Y por ser este un lugar vivo,
lo es todo lo que sucede en él,
en continuo movimiento. Se
mueven las exposiciones tem-
porales, como las dedicadas
ahora alos retratos que duran-
te anos el balear realizo de otro
paisano, su amigo Barcelo (las
aportaciones de Jean Marie del
Moral que se incluyen ahora en
febrero haran que la cita crez-
ca), o la que en la planta infe-

LO MAS SENCILLO. Sobre estas lineas, ‘Cossiol N° 6’ (1985),
del balear. Debajo, una de las fotografias de Tomas
Montserrat y ‘Bailarina satirica’ (1926). de Andre Kertesz

rior repasa la foto de viajes de
Jordi Esteva; otra manera de
aproximarse a Catany a traves
de autores que cultivaron los
generos o las técnicas que le in-
teresaron, que no fueron pocas.

Los siglos de los siglos

Y olvidense de toparse aqui con
un mausoleo o coleccién per-
manente conformada con los
‘highlights’ de Catany sobre la
que se acumulara el polvo por
los siglos de los siglos. Esta, que
da pie a una muestra plural a
mas de una voz se sustenta so-
bre el trabajo del mallorquin,
pero también sobre los fondos
de otros autores de su colec-
cion, obras de arte y objetos, es-
cribiendo asi ‘una historia (otra)
de la fotografia’ en los que iran
rotando entradas para poner
en valor determinados capitu-
los de la biografia del autor que
todo esto inspira.

En dos plantas del edificio,
este relato que va de lo perso-
nal a lo colectivo, de lo local a
lo universal, se distribuye a su

ve en seis apartados, cada uno
de los cuales lleva por titulo uno
de los grandes fotolibros que
tantos éxitos le granjearon a
Catany: en la Primavera Foto-
grafica de 1988 por ‘Natures
mortes’; en los Encuentros In-
ternacionales de Fotografia de
Arlés, en 1991, por ‘La meva Me-
diterrania’; el de los Editores
Europeos en 1998 por ‘Fotogra-
fies, que se suman a galardo-
nes como el nombramiento
como Caballero de la Orden de
las Artes y las Letras del Gobier-
no de Francia en 1991, el Nacio-
nal de Artes Plasticas o el de
Cultura de la Generalitat de Ca-
taluna -ambos de 2001- o el Ra-
mon Llul de las Letras del Go-
bierno Balear en 2003. De he-
cho, fueron estos recono-
cimientos en el cambio de siglo
los que llevaron a Catany a plan-
tearse el futuro del legado de
un autor sin hijos e hijo tnico.

El recorrido arranca, pues,
por ‘D'anar i tornar, donde co-
bran protagonismo los fondos
historicos de la coleccion de Ca-



tany, pues se trata de ilustrar
como la foto eché a a andar.
Cada seccion -todo hay que de-
cirlo- se acompana de una cita
de un pensador, en este caso, de
Roland Barthes v suideadela
infancia como pais, lo que tie-
ne sentido si hablamos del ‘na-
cimiento’ de una disciplina, de
daguerrotipos y calotipos, de
albiiminas, del trabajo de Mon-
serrat pero también de ejem-
plos similares en otras latitu-
des como los de Martin Cham-
bi en Peru. O del ‘nacimiento’
de la foto para un autodidacta
como Catany, con sus diplomas
de sus cursos por correspon-
dencia de AFHA o ‘Nin, ese re-
trato de 1967 que le hizo tomar
conciencia de ser fotografo. Y
sus referentes: Paul Strand, Joan
Colom, Cartier-Bresson...
Catany serd conocido sobre
todo por sus retratos (‘Fotogra-
fies’) y sus naturalezas muer-
tas (‘Altars Profans’). Son las
dos secciones siguientes. La pri-
mera sirve asimismo para ha-
blar de técnicas (la polaroid
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RECUERDOS. ‘Montserrat’,
calotipo de 1979. A la
izquierda, antiguo ‘estudio’
de Tomas Montserrat, ahora
integrado en la remodelacion
de Josep Lluis Mateo

transportada, la digital, la foto
iluminada...), junto a Man Ray
o Larry Fink. Los “altares’ lo
vinculan a su madre (son mu-
chos los guinios) y sus ‘cossiols’
(macetas), pero también a esas
naturalezas muertas que le ayu-
dan a meter la experiencia del
viaje en el estudio. Este tema,
una planta mas arriba ('La meva
Mediterrania’, de la mano de
Graciela Hiturbide, Plossu, Gar-
cia Rodero...) se antecede de su
obsesion por la arqueologia
(‘Obscura memoria’), que no es
si no otra fijacion por el retra-
to (va les dije que aqui esta todo
conectado). Y no defrauda el re-
corrido a aquellos que esperan
la sensualidad de Catany aso-
ciada al cuerpo: Es ‘Somniar
Deus’ y su oda al desnudo, ro-
deado de Brassai, Rafael Nava-
rro, Eikoh Hosoe, Jan Saudek...

Tres esfuerzos

La cita con la que se cierra este
paseo a mil bandas es del filo-
sofo del siglo XIII Jafuda Bon-
senyor: « Hacer un viaje obliga
a tres esfuerzos; el primero, pen-
sar; el segundo, los preparati-
vos,; el tercero, desplazarse. Pen-
sar es el mayor». Lo mismo le
ocurre a hacer una buena foto-
grafia. Catany era consciente
de ello. Y también lo son los que
ahora cuidan su legado y reco-
nocen el tesoro que tienen en-
tre sus manos (y lo que no esta
a la vista del publico y descan-
sa en sus almacenes). Perma-
neceremos atentos, a ver qué
se les ocurre pensar. ®

RYAN GADNER, UN
IMAGINARIO INFINITO

De no existir, a este artista habria gue inventarlo. Menos mal
que esta el Museo Helga de Alvear, que lo descubre en Espaia

JAVIER RUBIO NOMBLOT
s realmente turbadora y vivifican-
te esta exposicion de Ryan Gander
(Chester, 1976), un artista descono-
cido en Espana -no ha estado ni si-

quiera en ARCO, aunque si en la Documenta,
en Venecia, en el Guggenheim de Nueva York
v ademas tiene la Orden del Imperio Britani-
coy es Académico Real de Escultura-, incla-
sificable e infinito y que desarrolla agui una
apologia de la imaginacion a base de demos-
traciones tan sencillas como inapelables, po-
niendo a disposicion del espectador -conver-
tido definitivamente en actor en cuanto sale
de la sala- un mundo infinito de posibilida-
des maravillosas, que van desde la existen-
cia de taquillas transparentes hasta la de in-
sectos automatas, pasando por las exposicio-
nes y monografias imaginarias.

Tan infinito es todo, tan ficil y excesivo,
que el artista, que posee archivadores reple-
tos de obras posibles, regala aqui ideas por
centenas, ya sea esbozadas en bolas de billar
desparramadas por el suelo, ya en
manuscritos arrugados que el pubhi-
co puede llevarse (me llevo uno vy,
ademas, dos de los cientos de mone-
das que disemind por las calles de
Caceres en su accion ‘The find’ el mes
pasado).

Gander, que en muchas de sus
obras se acerca al mundo de la in-
fancia (sus hijos aparecen en varias),
tiene un discurso antipedagdgico
que me recuerda al del pedagogo su-
rrealista Vicente Gutiérrez Escude-
ro en ‘La tiza envenenada’ (2017);
aunque Gutiérrez es radicalmente
libertario -la educacién «alimenta un engra-
naje diabolico que preserva el orden estatal»-
.y Gander, siempre muy tierno y poético: «La
mejor educacidn consiste en hacer pregun-
tas o proporcionar catalizadores, no en apren-
der respuestas, particularmente en un con-
texto, como el mundo en el que vivimos, que
cambia de forma tan rapidan.

Preguntas insolitas
Y puede decirse que la exposicion consiste
en una acumulacion de preguntas insolitas
e, incluso, de misterios y cosas ocultas: taqui-
llas y maletas traslicidas, papelitos de galle-
tas de la fortuna escondidos, espejos medio
tapados, obras que hay que encontrar y que
pueden estar en las ventanas, en el techo o
bajo una mesa ("School of Languages, pensa-
da para el estand de una feria, es tan maravi-
llosa que debo callarme por si algiin lector va
a verla)... Es, dice la curadora, «un enorme
conjunto de pistas a descifrar que animan al
espectador a crear asociaciones e inventar su
propio relato con el objeto de desentraniar las
complejidades escenificadas por el artista».
Partirian estas de «un cuestionamiento
del lenguaje y del conocimiento, asi como una
reinvencion tanto de la apariencia como de
la creacion de la obra de arte», pero Gander

Arriba, ‘Siendo todas las cosas iguales o
Estoy contigo’ (2018). Debajo, ‘Un objeto en
movimiento, Dificil de conseguir’ (2023)

no es un artista oscuro sino lidico: en cierto
modo, sus obras parecen pensadas para ni-
Nnos, y para conectar con ellas es imprescin-
dible recuperar cierta inocencia. «Los fantas-
mas, /Jtienen dientes?», leemos en un globo
gigante; en un video, una nifia «discute sobre
las virtudes y defectos de la obrax.

Otra de las caracteristicas interesantes de
este trabajo es el uso imaginativo y descon-
certante de la tecnologia. Ademas de las es-
culturas animatronicas -el mosquito, la urra-
ca con voz de nifa vy la que esta escondida-,
nos reciben una nevada mecanica -hay va-
rias piezas dedicadas a la nieve, una de ellas
de realidad virtual- y una maquina expende-
dora de piedras (o billetes de 100€). Instinti-
vo, improductivo y libre, la pieza de mayor
tamano es un retrato en movimiento de su
hijo hiperactivo, de textura marmorea. En
‘Dominae illud opus populare’, unos ojos ani-
matronicos adoptan distintas expresiones...
Asi hasta un centenar de piezas sorprenden-
tes de todo tipo. Es imposible abarcar el fa-
buloso imaginario de Ryan Gander. B

Ryan Gander Grunidos, silbidos, gemidos,
ladridos y gritos % % % &% Museo Helga de
Alvear. Cdceres. C/Pizarro, 10. Comisaria: San-
dra Guimaraes. Hasta el 20 de abril
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El acierto
de Luia Coderch

Primera individual en The Ryder de esta
potente creadora interesada en el lenguaje
y la fuerza de las narraciones

NEREA UBIETO

«Hola, ¢quién eres?» / «No me fio de un culo tan bonito» /
«Cuéntame algo interesante» / «Hace mucho frio» / «Es-
toy indecisa sobre algo importante» / « Lo mejor es que si-
gas ti corazonys... ‘Echo (the couch one), de Lia Corderch,
es una inteligencia artificial con forma de divan rosa y una
cabeza rubia en uno de sus lados. El espectador puede tum-
barse y hablar con ella siguiendo una metodologia simple:
le dice una frase, el robot la repite vy le devuelve otra que ha
registrado en una conversacion pasada. La mayoria de las
veces, contesta cosas sin sentido, pero en ocasiones da en
el clavo v responde lo que el interlocutor necesitaba escu-
char La precariedad de su técnica no impide su éxitonila
superacion de expectativas. Esta misma idea descansa tras
la serie ‘Cold Reading, seis posters con principios utiliza-
dos por médiums para convencer al cliente al que estan ‘le-
yvendo la mente; por ejemplo:
«Haz preguntas que puedan
ser leidas como afirmaciones».
Las estrategias facilitan la
emergencia de un instante de
magia a pesar de los obstacu-
los para la adivinacion.

La primera individual de
Lia Corderch en The Ryder
retine un conjunto de obras
gue expresan la continua ne-
gociacion entre dos extremos:
el si puedo y el no puedo, la po-
sibilidad v la imposibilidad, la
energia de darlo todo v el ago-
tamiento mas absoluto.

-

‘EXHAUSTA Y EXUBERAN-
TE' es el titulo que sintetiza di-
cha polandad en torno a la cual
pivotan los principales ejes de
estudio de la exposicion: el len-
guaje, la estandarizacion de
los afectos vy la potencia de las
narraciones. En el video ‘Not
I', una boca cuenta seis histo-
rias sobre problematicas de la
voz, tanto fisicas como cultu-
rales, marcando un ritmo me-
diante la repeticion de pala-
bras. Los labios vierten un flu-
jo de produccidn literaria sin
descanso, enlazando los rela-
tos con un registro entre divertido e incémodo. El lengua-
je también parece desgastarse en “We Can still Be Friends,
pieza sonora en la que una ‘performer’ repite excusas de
ruptura en una relacion hasta que logran parecer sinceras.
Aun asi, son clichés daninos, por ello, en la version bidi-
mensional "Sore Throat’ aparecen junto a imagenes de plan-
tas para curar el dolor de garganta. El texto juega con dos
niveles, véase ‘te quiero, y, en la linea siguiente, ‘pero no asi.

La ambiguiedad al juntar opuestos contintia en la tinica
pieza inédita ‘Reaction. (smile with tear, 1 kB), una insta-
lacion hecha de 1.024 chinchetas con el mismo ‘emaoji’ pin-
tado: la cara sonriente con una lagrima. Es un si, pero no.
Lloro vy soy feliz. La expresion fija un tono emocional, apa-
rentemente contradictorio, pero capaz de abrir las condi-
ciones de posibilidad para que el visitante establezca su
propio (y acertado) género narrativo. B

Imagenes de la serie
‘Sore Throat’

Liua Coderch Exhausta y exuberante % % % % « The Ryder
Projects. Madrid. C/ Miguel Servet, 13. Hasta el 15 de marzo

‘GENERACIONES’, MUCHO
RUIDO Y POCAS NUECES

El programa de promocion artistica de la Fundacion Montemadrid
cumple 25 anos en La Casa Encendida. éMotivos para celebrar?

FERNANDO CASTRO FLOREZ
n el precario o iner-
cial sistema del arte
espanol hay pocas co-
sas que podamos con-
siderar que han cumplido su
cometido y, sobre todo, hayan
permitido que los artistas ten-
gan soporte y espacios en los
que presentar sus obras. Pien-
so en los Talleres del Circulo
de Bellas Artes, que durante
la década de los ochenta fue-
ron decisivos, la Muestra de
Arte Joven que ofrecia una
perspectiva bien articulada de
lo que sucedia en el Estado de
las Autonomias, las Becas Ba-
nesto y las de la Fundacion Bo-
tin, los proyectos que se mon-
taron en el Espai Quatre del
Casal Solleric de Palma de Ma-
llorca o las exposiciones que
se realizaban en la Sala de Ave-
nida de América en Madrid
que fueron, para muchos jo-
venes creadores, su "bautis-
mo’ en un mundo en el que en
ocasiones da la impresidn de
que falta de todo y sobran mu-
chas chorradas.

Sin duda, ‘Generaciones, tras
un cuarto de siglo de actividad,
es uno de los proyectos referen-
ciales, con miles de artistas que
concurrieron, NUMerosos jura-
dos que realizaron la compli-
cada tarea de seleccionar y pu-
blicos que fueron interactuan-
do alolargo de los anos con lo
expuesto. Este proyecto soste-
nido por la Casa Encendida me-
rece, de entrada, el mas since-
ro de los reconocimientos.

Indigesto batiburrillo

Otra cosa es analizar, si tal cosa
fuera posible, el comisariado
realizado por Rocio Gracia, so-
bre toda esa intensa y larga his-
toria del premio. La intencion
es, segin se declara, ofrecer
«una lectura de la evolucion
de los intereses de los artistas
y la critica en Espafia durante
el primer cuarto del siglo XXI»,
algo que me parece que no se
hace en ningin sentido.

Eso que se califican como
wvestigios» o «restos» ha ter-
minado por tomar la forma de
indigesto batiburrillo, alejado
de cualquier perspectiva refle-
xiva. No faltan términos eva-
nescentes como «negociacion
simbéolica de una identidad» o
alusiones a la transversalidad
0, en el colmo de lo incompren-

sible, «derivas sobre la repre-
sentacion mas alla de lo re-

presentadon».
Aunque serecurraala
convencion de los géne-
ros (bodegon, paisa-

je, historia y costumbrismo), lo
cierto es que la experiencia es-
tética es la de algo absoluta-
mente caotico, un verdadero
desaguisado en el que las obras
se perjudican entre si v hasta
las cartelas terminan por estar
dispuestas sin ton ni son. El rui-
do visual’ se amplifica con el
griterio de una video-instala-
cién de Alvaro Perdices que
contamina todos los espacios.

Si lo que se pretendia gene-
rar era desasosiego o hasta irri-
tabilidad, el éxito es completo.

SI LO QUE SE
PRETENDIA GENERAR
ERA DESASOSIEGO O
HASTA IRRITABILIDAD,
EL EXITO ES COMPLETO

La cacofonia ‘generacional’ evi-
ta que podamos singularizar o
tratar de entender algo. Lasti-
ma, porque en esta coleccion
hay artista y piezas estupendas,
entre las que destacaria las pin-
turas de Daniel Verbis, Ifiaki
Gracenea o Elena Alonso, los
planteamientos sutilmente re-
duccionistas de Miguel Marina
o el reportaje de Cova Macias.
La edicion actual de ‘Gene-
raciones’ tampoco escapa del
usindrome de la voz expandi-
da», una cuestion que invento
y propongo para dar cuenta de
la saturacion de sonidos y dis-
cursos que interfieren en cual-
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quier deseo de sentido. Simon
Reynolds sefiala en su ensayo
‘Futuromania’ (2024), que el
auto-tune es la gran innovacion
técnica que condiciona el desa-
rrollo de la musica actual. Des-
de ‘Belive, de Cher, todos, has-
ta los mas chapuceros, han con-
seguido entonar y, al mismo
tiempo, robotizar la emociona-
lidad. Esa sensacion de ensam-
blaje técnico y despropdésito es-
tético sobre precarios mimbres
conceptuales es la que deja el
encuentro con las piezas de Ma-
rina Gonzalez Guerreiro, Noe-
la Covelo, Tana Garrido, Javier
Velazquez, Alvaro Chior, Elidn

Detalle del montaje
de ‘24 afios vy un dia’
£ LECRN

11

EL FUTURO YA ESTA
AQUI. Arriba, instalacién de
Elian Stolarsky. Ala
izquierda, obra de Marina
Gonzalez Guerreiro

Stolarsky, Isabel Merchante y
Mar Reylgavik.

En esa nueva hormada de ar-
tistas predominan los videos
con tematicas como la traduc-
cion y la censura, el paisaje neu-
tralizado por un robot enten-
dido como «magquina emocio-
nal», la erosion del significado
materializado por un ‘canto ro-
dado’, el intento de atender a
«aquello que suena y no esta
codificado por el lenguaje» o
una meditacion sobre la vida
familiar inspirada en los movi-
mientos ambientalistas con re-
ferencia que van desde la criti-
ca de Andrea Soto a Foucault
hasta la novela ‘Crisis in Zefra’
Todo suena bastante hermeti-
coy, acaso, deseen escapar de
la hermenéutica.

En maranas

Aqui también esta la cosa bas-
tante enmarafada. Apenas
pude sintonizar, incapaz de esa
condicion ‘vibratoria® anhela-
da en la globalizacion imagina-
da, con la ‘instalacion textil” de
Elian Stolarsky que remite a la
‘aphantasia’ ese trastorno que
impide visualizar mentalmen-
te las imagenes. Los herederos
del trauma intentan, todavia,
coser los fragmentos, rescatar
las vidas daniadas, trabajando,
a la manera del ‘bricoleur’ para
que tengamos imagenes pese a
todo. Esas telas, en un tiempo
donde parece que regresa el ico-
no desnudo del cuadrado ne-
gro, me sacaron un momento
del desanimo. Apenas un par-
padeo, antes de que el ruido (de
todo lo demas) y la furia volvie-
ra aimponer su ley. B

Veinticuatro afios y un dia
Coleccion) * Comisaria:
Rocio Gracia Ipifia Generacion
25 Colectiva * % Comisa-
ria: Andrea Muniain. La Casa
Encendida. Ronda de Valencia, 2.
Hasta el 29 de junio

TERESA LANCETA Y LOS
REMIENDOS DE LA MEMORIA

La creadora amplia en IMiraMadrid su proyecto de Patio
Herreriano, donde el arte textil ayuda a repensar la Historia

CARLOS DELGADO MAYORDOMO
a labor textil, historicamente rele-
gada al ambito de la artesania, ha
alcanzado un lugar destacado en los
principales espacios del arte con-
temporaneo, desde museos hasta bienales.
En Espana, una figura clave en este proce-
so de revalorizacion es Teresa Lanceta (Bar-
celona, 1951), quien, desde la década de los
setenta, ha creado tapices, alfombras, tefi-
dos y bordados. Al igual que las practicas
pioneras de Eva Hesse o Robert Morris, su
exploracion formal y su reivindicacion del
proceso desafio los formatos convenciona-
les del arte. No obstante, Lanceta siempre
ha reivindicado la tradicion del medio tex-
til, asentada en un longevo codigo binario
-urdimbre v trama- que se expande hacia
infinitas posibilidades.

Su trabajo es contextual, guiado por el de-
seo de dialogar con expresiones locales, ya
sea en el barrio del Raval en Bar-
celona, donde vivio, o en el Atlas
Medio, que frecuento durante tres
décadas. En estos lugares, Lance-
ta ha establecido relaciones que
trascienden la mera colaboracion,
generando lo que denomina «au-
torias compartidas». 51 lo textil ha
sido histéricamente devaluado por
su asociacion con lo femenino, lo
doméstico y lo artesanal, ella pone
en valor estas mismas caracteris-
ticas para configurar una estética,
de filiacion feminista, que recon-
ceptualiza lo artistico como un es-
pacio de experiencias vitales y sa-
beres compartidos.

Lanceta ha reflejado un interés &
recurrente por los acontecimien-
tos del pasado. Por ejemplo, su his-
toria familiar y sus propios viajes sirvieron
como punto de partida para ‘El paso del Ebro’
(2013-2015), donde explord una de las bata-
llas mas cruentas de la Guerra Civil espano-
la. En su dltimo proyecto de envergadura, pre-
sentado el pasado ano en el Museo Patio He-
rreriano de Valladolid, nos traslado al siglo
XIII castellano para investigar la conviven-
cia entre las culturas cristiana, musulmana
y judia, asi como las conexiones que estas es-
tablecieron mediante los talleres textiles de
la época.

Un legado de violencia

La exposicion actual en la galeria 1MiraMa-
drid continia este proyecto, ahondando no
solo en aquellas redes de intercambio cul-
tural, sino también en el legado de violen-
cia que las guerras dejaron tras de si. La
muestra incluye dibujos inéditos realiza-
dos con ldapices de colores, telas bordadas
con nuevas iconografias, y una instalacion
de lana y seda que examina las relaciones
entre el valor y el volumen. En la dltima sala,
la voz de la artista resuena relatando la me-
moria de quienes nunca regresaron de la
batalla, al tiempo que evoca la condiciéon
subalterna de las mujeres.

La metodologia de Lanceta se nutre no solo
de un exhaustivo analisis de los textiles de la
época, sino también de una ruptura del tiem-
po lineal que le permite, por ejemplo, entre-
tejer la historia de Leonor de Guzman con la
poesia de Alejandra Pizarnik. La comisaria
Laura Vallés Vilches describe a la artista como
una «historiadora de lo cotidiano y cronista
de detalles olvidados». Una definicidn tan su-
gerente como problematica, ya que apunta
al aspecto mas controvertido de la memoria
historica cuando esta no es experiencia vivi-
da: los hechos corren el riesgo de pasaraun
segundo plano frente a sus representaciones,
gue terminan adquiriendo una especie de
existencia auténoma. El gran reto de Lance-
ta es evitar que el acto de narrar el pasado se
convierta en una estrategia para legitimar
ideas del presente. Y lo consigue gracias a su
afan de no subordinar el pensamiento poéti-
co a la pesquisa historiografica. B

Version en papel (arriba) y en textil
(debajo) de ‘Crdnica de una batalla’,
propuesta de Teresa Lanceta

Teresa Lanceta La colcedra al filo del alba
* k%% Galeria IMiraMadrid. Madrid. C/ Argu-
mosa, 16. Hasta el 15 de marzo
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En‘laonda’de Ortiz Blanco

ISABEL LAZARO

La galeria House of Chappaz en Barcelona reafirma su com-
promiso con propuestas artisticas inmersivas y reflexivas
con ‘Fluctus Lacus, la dltima instalacion de Carmen Ortiz
Blanco. Este proyecto sitia al espectador en un paisaje de
apariencia lunar, donde perfectos criateres ondulados de
caucho negro generan una atmosfera envolvente y carga-
da de simbolismo desde la sobriedad v la elegancia. Ortiz
Blanco, fiel a su trayectoria, combina un impecable domi-
nio formal con una profunda carga conceptual, posicionan-
dose como una de las voces mas interesantes a traves de la
sencillez y plasticidad.

La obra destaca por su equilibrio entre minimalismo y
abstraccion geometrica, lo-
grando una estética rotunda
y precisa. El uso del caucho
negro, historicamente aso-
ciado a la industria fosil y los
ritmos frenéticos de la mo-
dernidad, aporta un discur-
so critico que conecta el pa-
sado industrial con la urgen-
cia de cuestionar nuestro
presente. A través de estas
ondas materiales, la artista genera un espacio que obliga
al espectador a recorrerlo, experimentando la tension en-
tre la inquietud y la contemplacion.

Un elemento clave para completar la experiencia es el
texto de sala, firmado por Elena Blesa. Sus reflexiones am-
plian las capas interpretativas, subrayando la importancia
de la duda como motor creativo y vital, al tiempo que co-
nectan el contexto historico del material con las inquietu-
des actuales. Fluctus Lacus’ no es solo una exposicion, sino
una vivencia sensorial e intelectual, fiel a 1a linea progra-
matica de House of Chappaz. Una propuesta imperdible. «
Carmen Ortiz Blanco Fluctus Lacus % % % % + GALERIA HOUSE OF
CHAPPAZ. BARCELONA._ C/ CAL'ALEGRE DE DALT, 55 HASTA EL 7 DE MARZOD

Ayllu: reescribir la historia

MIGUEL CERECEDA
Activismo transexual v homosexual, indigenismo vy protes-
ta anticolonial parecen las sefias de identidad de este co-
lectivo de artistas latinoamericanos, residentes en Madrid.
Formado por socidlogas, antropologos y psicologas, jue-
gan con las identidades de género y las orientaciones se-
xuales como rechazo de la ideologia mondgama, patriar-
cal y heterosexual impuesta por la cultura occidental. Por
eso también deciden cambiar las reglas de la gramatica y
de la ortografia, utilizando una x en lugar de las desinen-
cias habituales de género. Como colectivo, Ayllu se fundé
en Madrid en 2017, v ha tenido
una rapida expansion interna-
cional, pues han estado presen-
tes ya en distintas bienales
(Sidney, 2020; Kochi Muziri,
2022; Sao Paulo, 2023), asi como
en Matadero Madrid v en el Pa-
lau de la Virreina de Barcelona.

Una de las primeras litogra-
fias que pueden verse en esta
cita presenta la imagen de un
animal imaginario, mitad ave,
mitad reptil, rodeado de una ins-
cripcion que dice: «Tal vez rees-
cribir la Historia sea nuestra unica forma de reparacions».
Es posible que esa sea también la ambicion benjaminiana,
con su meditacion acerca del ‘Angelus novus’ de Klee, que
dirige su mirada hacia las ruinas de la historia: la historia
que no se cuenta, la de los conquistados y los derrotados.

Por eso el colectivo Ayllu se sirve de grabados antiguos,
de cultos y rituales tradicionales, del video y de la ‘perfor-
mance’ para cuestionar las politicas blancas, cristianasy
occidentales sobre la sexualidad, sobre la propiedad vy so-
bre la distribucién de la riqueza. + Colectivo Ayllu Proteja
nuestros secretos % %% + + GALERIA FORMATO COMODO. MADRID. C/
LOPE DE VEGA 50. HASTA MEDIADOS DE MARZO

MUCHA, UN MOVIMIENTO
ARTISTICO EN Si MISMO

Desde finales de mes, el gran creador checo, padre del Art
Noveau, contara con museo propio en el Palacio Savarin de Praga

FRANCISCO CARPIO
1 tuviera que pensar en
una imagen que, ideal
v globalmente, repre-
sentara el espiritu del
Art Nouveau, casi con toda se-
guridad apostaria por el muy
conocido, representado y visua-
lizado cartel de la gran actriz
teatral francesa Sara Bernard
caracterizada en su papel de
Gismonda, realizado en 1894
por el checo Alphonse Mucha.
Tengo bien claro que muy po-
cas veces una sola obra ha sido
capaz de reflejar y simbolizar
en esencia un movimiento ar-
tistico como ocurre en este caso.
No hay duda de que solo por
esa razon Alphonse Mucha
(1860-1939) mereceria ya ser
parte esencial del Art Nouveau
como uno de sus representan-
tes mds seminales y significa-
tivos. Pero aunque esté firme-
mente asociado a dicho movi-
miento, su importancia como
artista trasciende asimismo esa
etiqueta convirtiéndolo en uno
de los principales creadores de
su época, asi como en una figu-
ra que aunara maestria artisti-
ca y profundos valores huma-
nos, filosoficos y solidarios.
Nacido en Ivancic, una pe-
quena ciudad de Moravia que
pertenece en la actualidad a la
Repiblica Checa, en el seno de
una modesta familia, pronto
mostro gran talento para el di-
bujo, un don que fue perfeccio-
nando de manera académica,
primero en la Academia de Be-
llas Artes de Minich, donde co-
noce los movimientos artisti-
cos contemporaneos, adqui-
riendo asimismo la excepcional
base técnica que definiria su in-
confundible estilo, y posterior-
mente en Paris, en la Académie
Julian y la Académie Colarossi.

Estallido creativo

Alli, en la capital de Francia,
tras ejecutar diversos encargos
de arte comercial que le ayuda-
ran a lograr una aguda com-
prension en la relacion entre
arte y mercado, es donde de ver-
dad arrancara su trayectoria
artistica, en especial tras el gran
éxito que obtuvo en 1984 con el
disefio del cartel que ya hemos
mencionado.

Su innovador disefio, de fi-
guras lineales elegantemente

ONRCO ONTE CARLO
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estilizadas, gran pro-
fusion de intrincados
y decorativos moti-
vos florales, y una ar-
moniosa gama Ccro-
matica, le supuso al-
canzar un rapidoy
enorme reconoci-
miento publico. En
gran medida, ese es-
tilo tan personal v re-
conocible, auténtico
sello creativo propio,
contribuyo a la apa-
ricion y desarrollo del
Art Nouveau. Se tra-
ta de un movimien-

Ll JEEL,

o

A R
e e

to surgido a finales
del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX,
simultaneamente en
diversas ciudades
europeas, entre ellas,
Barcelona, donde
serd denominado
Modernismo y que
contara en nuestro
pais con la importan-
tisima figura de An-
tonio Gaudi, y junto
a €l destacaran otros
nombres clave como
Victor Horta en Bru-
selas, Otto Wagner y
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A PLENA LUZ. Sobre estas
lineas, ‘Princesa Jacinta’ (1911)
y ‘La épicaeslavaIll' En la
otra pagina, ‘Monaco Monte-
Carlo’ (1897), fachada del
Palacio Savariny'La Lunay
las Estrellas’, estudio para‘La
Estrella Polar’ (1902)

Gustav Klimt en Viena, y, por
supuesto, Alphonse Mucha, tan
ligado a este movimiento que
en no pocas ocasiones llegara
también a ser calificado como
«Le Style Muchan.

A traveés de sus carteles, pa-
neles decorativos como ‘Las es-
taciones’ (1896) y ‘Las flores’
(1898), pinturas e ilustraciones,
caracterizados todos por la pre-
sencia de figuras estilizadas y
de bella factura lineal, rodea-
das de intrincados disenos flo-
rales y naturales, conseguiria
de inmediato un gran éxito.
Ademas de estas obras, su pro-
duccion se extendio al disefio
de joyas, muebles, textiles, apli-
ques e ilustraciones de libros.

Una casa propia
Asi, a finales de febrero, con la
entusiasta voluntad y apoyo de
la familia del propio artista, en
colaboracion con el Estado che-
Co, se inaugurara con la expo-
sicion ‘Alphonse Mucha: Art
Nouveau y Utopia; dividida en
diversas secciones tematicas,
un nuevo museo en Praga de-
dicado a la figura de este artis-
ta tan plural

El palacio Savarin, un es-
pléndido edificio barroco si-

tuado en pleno centro histori-
co, serd la sede de una impor-
tante coleccion de obras reali-
zadas por el artista checoalo
largo de su carrera, practica-
mente todas ellas propiedad
del legado familiar, incluyen-
do una gran variedad de len-
guajes expresivos que demues-
tran su gran versatilidad crea-
dora, entre otros: pinturas,
dibujos, carteles, esculturas,
bocetos, fotografias y objetos
vinculados a las artes decora-
tivas, un area de creacion en la
que Mucha sera asimismo fi-
gura muy destacada a nivel

mundial v con la que busco
aportar belleza a la vida coti-
diana.

Hay que sefialar también que
esta primera propuesta expo-
sitiva y museogrifica quiere ser
el primer paso en la consecu-
cion de un proyecto mas am-
plio y ambicioso que buscara
albergar en un futuro la que él
siempre consideré su obra
maestra: ‘La epopeya eslava’
(1912-1926), un conjunto de 20
lienzos de enorme tamarnio, una
panoramica personal de la His-
toria y la mitologia del pueblo
eslavo, también reflejo alegori-
co por cierto de sus arraigados
ideales masonicos, y que actual-
mente se encuentra EKPUES[E
fuera de Praga.

Precisamente este proyecto
ejemplifica a la perfeccion el
profundo amor que profeso a
lo largo de su vida por su tierra,
un hecho que claramente no lo
convierte tan sélo en una obra
artistica, sino en algo mucho
mas profundo como era la vo-
luntad nacionalista de celebrar
y preservar la cultura eslava,
no lo olvidemos, en una época
de gran agitacion politica, mar-
cada por las transformaciones
culturales y sociales acaecidas
en la Europa de cambio de si-
glo. Este deseo constituyo sin
ninguna duda uno de sus ma-
¥ximos anhelos personales. B

Alphonse Mucha Art Nouveau
y utopia %% %%  Palacio Sava-
rin. Praga. Calle Na Prikope, 10.
Comisaria: Tomoko Sato. Desde

finales de febrero

A LA CONTRA
FOTOS Y VERDAD

En Sundance acaba de estrenarse un documental,
‘The Stringer’, en el que se cuestiona la autoria de la
foto de ‘la nina del napalm’, hasta ahora, de Nick Ut

ay fotografias que, juntas, com-

ponen una especie de album com-

partido de la humanidad, image-

nes que han alcanzado el estatus
de iconicas y que, independientemente de
gue sepamos o no quién las hizo, estan ahi,
en nuestra memoria colectiva: el hombre
frente al tanque durante las protestas de
Tiananmen, la muchacha que ofrece una
flor a un soldado durante las protestas fren-
te al Pentagono contra la guerra de Viet-
nam, el beso de dos jovenes en Paris tras la
Segunda Guerra Mundial, el miliciano aba-
tido en Cerro Muriano... O la nifia del na-
palm.

En el festival de Sundance acaba de es-
trenarse un documental, “The Stringer’, en
el que se cuestiona la autoria de esta ulti-
ma. Tras cincuenta afios atribuida al foto-
grafo de Associated Press Nick Ut, podria
esta ser una instantanea del fotégrafo viet-
namita Nguyen Thanh Nghe, que trabaja-
ba entonces de manera independiente. Nick
Ut gano por esta imagen el premio Pulitzer
v el World Press Photo en 1972. Nguyen
Thanh Nghe continué siendo un fotégrafo
desconocido.

Mo es la primera vez que ocurre algo pa-
recido. La fotografia del miliciano de Capa
ha sido fruto de controversias durante afios
(que si estaba preparada, que si la realizo
Gerda Taro, que si ni siquiera esti tomada
en Cerro Muriano...), v la fotografia del beso
en Paris tampoco resulto ser fruto de la ca-
sualidad v el oportuno arrebato amoroso
de dos paseantes andénimos, sino del posa-
do de dos modelos a sueldo del fotografo.
;Pierden su fuerza las fotografias? ;Su va-
lor testimonial? ;Dejan de ser buenas ins-
tantianeas? En realidad, v en cuanto a lo re-
ferente a la estética, yo creo que
no. Contintan siendo
fotografias de calidad
y siguen transmitien-
do los mismos valores |
gue antes y contando
la misma historia. Aho-
ra bien... ¢Qué ocurre !
con su valor documen-
tal? Si bien es cierto que
la historia que cuenta es
la misma, noestoda. Y
eso si es un problema.

La fotografia docu-
mental descansa su peso
sobre un pacto tacito en-
tre el fotografo v el obser-
vador: no vamos a enga-
fiarnos. Lo que el fotogra-
fo nos cuenta, asumimos

el
POR REBECA ARGUDO a :

que es verdad. Y eso, en puridad, es un acto
de fe. ¢Qué pruebas reales tenemos de que
eso ocurrio realmente, que ocurri6 asi y no
de otro modo, que el fotégrafo estuvo alliy
lo vio y da testimonio, de que no es una re-
creacion? Solo tenemos su palabra y nues-
tra confianza en ella. Y ese pacto no se de-
beria traicionar, porque la verdad importa.
Y no debe ser instrumentalizada para do-
tar de su apariencia a una falsedad, por pe-
guefia que sea. No, al menos, si queremos
seguir moviéndonos en el terreno de lo do-
cumental, cosa distinta seria la fotografia
artistica o publicitaria.

Quiza no sepamos, decia al principio, que
las fotos fueron hechas por Jeff Widener,
Marc Riboud, Robert Doisneau, Robert
Capa... o Nguyen Thanh Nghe. Pero asi fue.
Detras de la cAmara se encontraba un hom-
bre, sepamos o no su nombre, que, en cues-
tion de milésimas de segundo, tomoé un mon-
ton de decisiones con una precision inau-
dita para que esa foto llegase, asi y no de
otro modo, hasta nosotros: velocidad, aper-
tura de diafragma, enfoque, encuadre, dis-
tancia.

En palabras de Julio Cortazar, la fotogra-
fia es una «actividad que deberia ensenar-
se tempranamente a los nifios, pues exige
disciplina, educacion estética, buen ojo y
dedos seguros». «El fotografo -nos diria-
opera siempre como una permutacion de
su manera personal de ver el mundo por
otra que la cimara le impone insidiosa». Y,
de ser otro el fotografo (de ser otros los de-
dos seguros v el buen ojo, su educacion es-
tética, su manera personal de ver el mun-
do), muy probablemente, también la foto-
grafia seria otra. Y nos contaria otras
cosas. B
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